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PLUS TROMPEUR QUE TOUTES CHOSES 


La belle rivière qui serpentait comme un large ruban 
d'argent à travers les terres d'Harold n’était pas plus 
tranquille que le cours de l’existence que l’on menait 
au cottage du régisseur. 

Le grand ouvrage de de Bergerac avançait d’un pas 
tranquille, et, petit à petit, cette sorte de chaos pre- 
nait forme. 

La vie simple d'Hélène s’écoulait ainsi sans événe- 
ments et peut-être sans projets. 

Après son père, ses livres; après ses livres, son 
chien, son piano, ses oiseaux, sa laiterie, sa basse- 
cour; elle ne sortait pas de là. Son cœur ne connais- 
' sait rien des aspirations qui troublent le cœur des 
jeunes filles. 

On ne peut supposer qu’une aussi charmante créa- 
ture passât inaperçue, ne fût pas remarquée de ses 
voisins et voisines. 

Hélène, à l’occasion, recevait quelques visiteurs le 
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matin et était forcée quelquefois, en dépit de ses réso- 
lutions, d’aller soit à une fête de village, soit à une 
soirée musicale des environs. Mais elle sortait très- 
rarement, son intérieur lui était cher au delà de ce 
qu’on peut dire, et une soirée passée loin de son père 
semblait une interruption pénible dans son existence. 

« Je ne trouve personne qui cause comme toi, papa, 
disait-elle au retour'd’un château voisin, tout heureuse 
de revenir au logis et non pas du plaisir qu’elle avait 
eu. Pourquoi prendrais-je la peine de mettre cette 
robe blanche et chiffonnerais-je ces petits volants 
que la pauvre Nanon veut repasser de ses propres 
mains, pour entendre dire des niaiseries, quand je suis 
toujours si bien avec toi dans ce cher vieux salon ? Je 
crains d’ètre devenue bas-bleu, car je ne puis m’inté- 
resser à leurs éternelles conversations sur l’opéra, les 
matinées musicales, les nouveaux curés, et les parties 
de croquet, que j’entends dès que je ne suis plus ici. > 

Il fut très-agréable à Eustache de découvrir que la 
société du comté avait si peu d’attrait pour la fille de 
de Bergerac. Il lui aurait été pénible de la voir cou- 
rir les salles de bal ou les champs de croquet, où il 
n’aurait pu la suivre. 

Il l’aimait avec Tamour d’un jeune homme pur, hon- 
nête, et poétique. La profondeur et l’intensité, l’abné- 
gation de soi-même , qui constituent la religion de 
l’amour, étaient encore latentes dans son sein, c’était 
l’aurore printanière de la vie, et la barque qui empor- 
tait les amants sur des eaux enchantées flottait sur le 
courant. L’heure de la marée descendante devait té- 
moigner de la force de l’amour d’Eustache. 

En ce moment tout était doux, brillant, resplendissant 
ét l’affection que ces jeunes gens ressentaient l'un pour 
l’autre augmentait imperceptiblement dans leurs âmes. 

Hélène ne savait pas pourquoi la vie lui semblait 
parfaite dans son calme bonheur. 
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Eustache croyait quTl luttait courageusement eontro 
sa propre faiblesse et que chaque jour le rapprochait 
de Theure de la victoire. 

« Je me suis résigné à Tidée qu’Hélène ne sera 
jamais ma femme, se disait-il, et cependant je suis 
presque heureux. » 

Il aurait pu dire tout à fait heureux, car c’était un 
bonheur plus parfait que celui qu’un homme puisse 
connaître deux fois en sa vie qui faisait de son nou- 
veau logis un paradis pour lui. Il était heureux parce 
qu’en dépit de lui-même il espérait encore; il était 
heureux parce qu’il était toujours Tarai, le compagnon 
de son idole. 

« Que deviendrai-je lorsque j’aurai fini ma tâche ici ? » 
se demandait-il. 

Mais il n’osait pas envisager cet ordre d’idées ; au 
delà tout était ténèbres. 

M. de Bergerac en regardant cette petite comédie 
arcadienne s’étonnait. Le, savant était trop peu expert 
dans Tétude des jeunes cœurs pour lire le mystérieux 
chiffre dans lequel étaient écrites les secrètes pensées 
des amants. Il voyait que les deux jeunes gens se 
plaisaient, se recherchaient, mais il n’en voyait pas 
davantage, et il ne se troublait pas par des doutes et 
des appréhensions. 

Harold contemplait la même comédie le cœur plein 
de colère ; il enviait à ces jeunes gens Téclat de leur 
aurore. Ces sentiments étaient mauvais et bas. Jernin- 
gham le savait et il se haïssait, mais il ne les chassait 
pas de son âme. 

« Le cœur est plus trompeur que toutes choses et 
furieusement méchant, > s’écrie le prophète, et s’il en 
était ainsi déjà du temps du peuple de Dieu, qu’est-ce 
que cela pouvait être pour un homme comme Jernin- 
gham qui n’avait jamais reconnu d’autre Dieu que 
lui-même, ou que la passion et la fantaisie du mo- 
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ment, et qui n’était tout au plus retenu que par ce 
vague instinct fait d’orgueil et de peur que les hommes 
appellent honneur? 

Il est tout à fait impossible qu’un homme qui ne 
remplit aucun devoir et qui n’a aucune ambition 
puisse échapper à la fatale décadence qui mène aux 
ténèbres morales. 

Harold avait caressé quelques légères espérances 
de gloire au commencement de sa carrière. Il avait 
joué à la grande loterie et n’avait pas tout à fait tiré 
un zéro, mais un numéro si au-dessous de son attente, 
qu’il lui paraissait tout aussi indigne. 

Il y avait eu un moment où le maître de Greenlands, 
nouvellement sorti de l’Université où il avait obtenu 
des succès, s’était plongé jusqu’aux lèvres dans les 
vers grecs, et s’était imaginé qu’il était poôte. 

Le rêve qui était si doux à Eustacbe avait étendu 
ses lueurs sur sa roule. 

Même les douceurs de la renommée étaient venues 
à lui dans une certaine mesure, mais ce n’était pas là 
la couronne de lauriers qu’il avait espérée. Aussi 
leva-t-il les épaules, et se moqua-t-il de ses critiques, 
et s’en alla-t-il dans les pays ensoleillés où la vie elle- 
même est une poésie continuelle. 

Le jeune Jerningbam était un très-brillant jeune 
homme, mais il n’avait pas cette divine étincelle qui 
élève au-dessus de l’humanité, le génie. 

Il n’avait pas le feu, l’emportement, l’énergie, la 
passion de ce jeune Lord qui répondit à ses mépri- 
sables critiques, non avec les Bardes Anglais et les 
Revues Ecossaises, qui n’étaient que le tour de force 
d’un pamphlétaire, mais avec Childe Harold, vers 
inspirés d’un vrai poète dédaigneux du public, de 
ses suffrages, de ses flatteries. 

Jerningham avait découvert qu’une belle figure, des 
manières séduisantes, étaient des gages de succès 
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auprès dès femmes, mais aussi qu’une connaissance 
des littératures anciennes , une grande fortune et 
quelque ambition pour la renommée littéraire, ne fai- 
saient pas un Byron, et être au-dessous de Byron sem- 
blait une défaite à Jerningham. 

c Je suis comme le tigre, disait Byron : < si je 
ne réussis du premier bond, je retourne dans mon 
antre, h 

Jerningham était aussi comme le tigre. Il retourna 
dans son antre et y resta. 

€ Être César ou rien, » s’était-il dit en se jetant dans 
la mêlée. Le résultat fut rien. Le souvenir de ce qu’il 
avait jugé être un échec avait peut-être eu une légère 
influence sur ses sentiments au sujet d’Eustache. 

Lejeune homme n’avait jamais fait parade de ses es* 
pérances. C’était seulement par le rayonnement de son 
visage et la chaleur de ses paroles lorsqu’il louait les 
poètes anciens qu’il révélait malgré lui les tendances 
et la nature de son esprit. Pour le reste, c’était par 
Hélène que Jerningham' avait connu ses espérances, ses 
rêves, car elle était sa confidente et sa conseillère. 

« Il m’aide avec tant de complaisance dans toutes 
mes études, que c’est bien le moins que je m’intéresse 
à son poème, disait Hélène, comme si elle se fût sentie 
obligée d’expliquer la chaleur et l’intérêt qu’elle mon- 
trait. Il a fait un long poème, quelque chose dans le 
genre d’Aurora Leigh, de Mme Browning; seulement 
le fond du sujet est une bien plus jolie histoire, et il 
m’en a lu de petits fragments... Quels nobles vers! 
Puis, il fait des petites pièces de vers lorsque l’inspi- 
ration lui vient. Quelques-unes ont été publiées dans 
les revues. Peut-être aimeriez-vous à en voir... » 

Hélène se leva comme si elle allait à la recherche 
des revues, mais Jerningham l’arrêta avec un prompt 
geste de prière : 

< Ah I je vous en prie, épargnez-moi les pièces de 
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vers. J’ai cessé de lire mon Horace et mon Catulle de- 
puis que j’ai passé Tàge poétique; par pitié, ne me de- 
mandez pas de lire des vers de revues! t 

Hélène parut très-désappointée. 

c Je pense que dans deux mille ans d’ici les savants 
se disputeront sur les vers d’un des poèmes de 
M. Thornburn, dit le père. Nul poêle ne peut espérer 
d’être regardé comme grand dans son siècle. Vous 
rappelez-vous la préface du Diable lilanc, de Webster, 
dans laquelle il nomme tous les auteurs dramatiques 
du jour et après tous, « sans être digne d'être men- 
tionnée, l’abondante et heureuse industrie de Maître 
Shakespeare? ï 

— Oui, répondit Jerningham; je ne pense pas que ni 
Molière ni Shakespeare aient eu la moindre idée qu’ils 
seraient immortels. C’est à peine si une fois en mille 
ans un poète boit la coupe du triomphe que Byron a 
vidée jusqu’à la lie. Il goûta à la lie et il est mort avec 
son amertume sur les lèvres. S’il n’avait goûté rien 
qu’à la lie, il eût peut-être vécu plus longtemps. Et 
pour un homme qui meurt trop tôt, combien de cen- 
taines qui meurent trop lard? il y a une occasion pré- 
cieuse pour que la mort soit opportune dans la car- 
rière de tout homme, mais peu sont assez sages pour la 
saisir. Si Napoléon fût tombé à Austerlitz, il aurait pris 
le premier rang parmi les demi-dieux; mieux encore, 
de Quincey suggère que même Commode se serait fait 
un bout de renommée en mourant après une démons- 
tration triomphante de son génie comme Toxophilite. > 

L’antipathie de Jerningham pour le secrétaire de son 
ami ne Téloignait pas du cottage. Il venait par tous les 
temps et dans toutes les saisons. Et si la seule chance, 
l’unique chance du bonheur, eût été dans celte maison, 
il n’aurait pas semblé moins disposé à la quitter et 
plus empressé d’y revenir. 
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Les semaines et même les mois passaient, et il 
restait toujours en Angleterre , séjournant quelques 
jours, de temps à autre, à la maison bijou de Park 
Lane, mais faisant de Greenlands sa principale rési- 
dence. 

Capricieux dans toutes ses actions, il venait quand 
cela lui faisait plaisir et s’en allait de même. De Ber- 
gerac avait confiance en lui et l’aimait, comme il était 
dans sa nature d’aimer et d’estimer ceux qu’il croyait 
dignes de son amitié. La réception qui l’attendait était 
toujours également cordiale. Il n'avait jamais imaginé 
une retraite si tranquille. 

« Si je pouvais passer le reste de ma vie ici, je 
mourrais en bon chrétien, » se disait-il; jusqu’à ce que 
peu à peu il arriva à comprendre que les sentiments 
qui lui rendaient le cottage si agréable n’étaient pas 
tout à fait ceux d’un chrétien. 

Il détestait Eustache. Il lui enviait sa jeunesse, ses 
espérances , ses chances de gloire dans l’avenir, et, 
par-dessus tout, il lui enviait l’amour d’Hélène. 

Oui, c’était là l’aiguillon. La jeunesse, l’espérance, 
la renommée possible, pouvaient appartenir à ce jeune 
homme, et Harold l’aurait regardé passer avec un sou- 
rire insouciant. 

Mais Eustache avait plus que tous ces dons ; il 
avait l’amour d’une pure, d’une brillante, d’une jeune 
enfant dont l’éclat avait ému le cœur de ce sybarite 
entre deux âges, plus qu’il ne l’avait jamais été. Son 
imagination, sa vanité, l'orgueil de ses conquêtes, 
avaient été les puissants moteurs qui l’avaient soutenu 
dans ses victoires passées. Il s’était complu dans ses 
rêves et s’était éveillé brusquement pour voir les ra- 
dieuses visions de son imagination devant la lumière 
froide et grise de la réalité d’une sombre aurore. 

Mais, cette fois, son rêve était plus beau qu’aucune 
de ses anciennes visions oubliées. 
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Cette fois, le cœur deTbomme, et non Timagination 
du poêle, était touché et subjugué. 

Il y avait plusieurs années que le maître de Green- 
lands avait dit un adieu formel aux folies et aux illu- 
sions de la jeunesse, et il avait cru que Tadieu serait 
éternel. 

El maintenant tout à coup rêves, illusions, folies, re* 
venaient, sans être attendus, s’emparer de lui avec un 
fatal empire, et dans ses entretiens avec lui<même il 
confessait que ce n’était pas un sentiment ordinaire 
qui rendait la présence d’Hélène si délideuse, et nul 
préjugé banal qui lui rendait Euslacbe si odieux. 

Il convenait de tout cela avec lui-même, et, malgré 
tout, il restait à Greenlands, et venait chaque jour s’as- 
seoir au foyer de son ami ou se promener dans son 
jardin. Et au fait, pourquoi ne s’attacherait-il pas aux 
courtes heures de bonheur qui lui restaient encore, 
pendant l’été indien de son existence? 

( Je suis vieux, se disait-il, du moins aux yeux de 
cette jeune fille, je dois paraître un vieillard. Elle né 
saura jamais que je la regarde avec aucun sentiment 
plus tendre qu’une sollicitude paternelle. Elle ne se 
doute pas de son influence sur moi. Et après quelques 
mois de cour sentimentale, elle épousera le jeune se- 
crétaire ou quelque autre homme jeune, satisfait de 
lui, d’un bel extérieur et la tête vide, tout à fait inca- 
pable de comprendre quel trésor, divin le sort lui a 
réservé. 

. C’est avec une telle philosophie que Jerningham badi- 
nait avec sa conscience ou plutôt avec ce vague senti- 
ment d’honneur qui en lui la remplaçait. 

Mais il y a des moments où la philosophie est une 
pauvre consolation pour l’âme d’un égoïste sans prin- 
cipes qui jusqu’alors n’avait jamais su ce que c’était 
que mettre un sceau sur ses lèvres ou un frein à ses 
volontés. 
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11 avait des heures de rage envieuse, de sombres 
remords, de regrets passionnés sur les choses qui 
auraient pu être. 

11 y avait des heures où Tesprit du mal s’emparait 
d’Harold et ne le quittait pas. 11 se promenait avec 
lui et voltigeait autour de son lit pendant son sommeil 
et rendait ses rêves hideux en lui faisant voir des 
horreurs sans forme. 

11 revenait à ses premiers rêves et riait de leur folie. 
Il était comme ce libertin français qui en écrivant ses 
caprices de jeunesse, a dit : < Mon heure pour aimer 
vraiment et profondément n’était pas encore venue. » 
Cette heure fatidique qui arrive pour tout homme était 
venue trop tard pour lui. 

Quel charme spécial y avait-il dans cette jeune fille 
qui captivait son esprit et adoucissait son cœur ? 

Il ne le savait pas. Ce ne pouvait être sa beauté, car 
sa vie s’était passée parmi de belles femmes, et son 
cœur, depuis longtemps, était devenu inaccessible à 
la fascination d'une belle et noble figure. 

C’était peut-être son innocence, sa jeunesse, sa grâce 
naïve, qui avaient dompté ce mondain... le charme 
poétique de son entourage, le doux repos qui sem- 
blait une partie de l’atmosphère qu’elle respirait. 

Oui! dans cette pureté juvénile résidait le charme 
puissant qui avait subjugué Harold. 

Cette jeune fille, avec sa douceur, son visage si con- 
fiant, ses pensées candides, sa vie champêtre, avait 
enivré les sens de Jerningham. 

C’était une si délicieuse nouveauté pour un être pa- 
resseux et blasé de son genre I 

L’existence à Greenlands lui apparaissait pleine de 
fraîcheur piquante, heureuse, parce qu’elle était l’in- 
nocence même, et comme il n’avait jamais été dans les 
habitudes de Jerningham de se refuser aucun plaisir, 
il resta. 
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11 passait toutes ses soirées au cottage et laissait 
au sort le soin de décider du reste. 

< Elle ne saura jamais combien le vieil ami de son 
père l’aime tendrement, se disait-il. Et en mettant 
tout au pis, je puis Tempécher de se jeter à la tête d’un 
aventurier. > 


II 

COS.SEIL DE DANIEL 

Le grand ouvrage et ses propres études offraient à 
Thorburn une occupation qui remplissait ses jours et 
ses nuits. 

Si les jours eussent été deux fois plus longs qu’ils 
ne l’étaient, le jeune homme aurait eu du travail pour 
chaque heure. 

Il était très-ambitieux et il avait cet amour passionné 
du savoir pour le savoir même qui distingue les savants 
prédestinés. 

Mais, tout en se complaisant dans l’exactitude d’un 
verbe grec ou dans l’usage d’une préposition, il était 
l’homme le moins pédant du monde. 

Dans le jardin, sur la rivière, au piano, ou sur la 
pelouse de croquet, il était gai comme un enfant, et 
s’il jouait le croquet d’après des principes mathéma- 
tiques, il avait soin de ne pus le dire. 

Il avait l’habitude de faire tout bien, et Jerningham 
lui-même était forcé de convenir qu’il avait des façons 
irréprochables. 

La candeur du jeune homme se mêlait en lui à la 
réflexion de l’homme fait; il était grave et ardent tout 
ensemble. 
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Parfois il se laissait aller à des enthousiasmes tout 
vibrants de jeunesse, d’espérance; respectueux avec 
les hommes plus âgés que lui; ferme, sans raideur 
dans l’expression de sa pensée ; délicat et sérieux 
avec les femmes, Eustache se faisait partout des amis, 
sans s’en douter. 

< Je suis très-fier de ma fille, dit un jour de Bergerac 
à Jerningham après avoir parlé du secrétaire, mais 
j’aurais été plus fier encore d’un fils pareil à ce jeune 
homme. 

— Je n’ai nulle passion pour les jeunes gens mo- 
dèles, répliqua Jerningham. Je conviens que votre 
secrétaire est très-aimable. Vous le payez pour cela, 
vous savez, et il occupe une très-agréable position 
dans votre maison. Mais je ne comprends pas bien 
comment vous vous êtes décidé à admettre un étran- 
ger au sein de votre famille. Cèt arrangement me rap- 
pelle un peu les curieuses annonces que Ton voit dans 
le Times. Une famille qui habite une maison trop 
grande invite un gentleman occupé dans la Cité pen- 
dant le jour à partager les avantages de cette maison 
trop vaste et lui promet joyeuse compagnie... Il me 
semble que vous avez reçu M. Thorburn à peu près 
comme cela. 

— Pas du tout. J’ai reçu de M. Desmond les rensei- 
gnements les meilleurs sur l’honorabilité de mon se- 
crétaire. 

— Alors M. Desmond connaît donc beaucoup votre 
secrétaire ? 

— Je ne puis vous rien dire là-dessus. Je sais seu- 
lement que la lettre de recommandation de M. Des- 
mond était des plus satisfaisantes, et que le résultat 
a justifié la lettre. 

— Et vous ne savez même pas ce qu’était son père... 
ce qu’il faisait? 

— Non; mais je garantirais sur ma vie Thonnèteté 
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du Ris et ne suis pas disposé à me tourmenter à pro- 
pos de son père. > 

Cette conversation était très-provoquante pour Jer- 
ningham. 

Il avait été tout dernièrement tourmenté par une 
curiosité irritante au sujet d’Eustacbe. Il avait comme 
un besoin de savoir quel était cet homme qu’il envimt 
avec une jalousie si vive, si étrange. 

Un noble sang coulait-il dans les veines de ce jeune 
aventurier qui s’avançait avec Taisance d’un page? 

Jerningham était conservateur dans le sens le plus 
étroit du mot et ne croyait pas à la noblesse de nature. 

Il surveillait Eustache avec des yeux froids et obser- 
vateurs et était disposé à penser que dans ce jeune 
homme il n’y avait aucune trace d’origine vulgaire. 

€ Et on dit qu’il me ressemble, se disait Jernin- 
gham. Ai-je jamais été aussi beau que cela, ai-je jamais 
eu des façons aussi naturelles, aussi franches? Je ne 
le crois pas. Lorsque j’étais jeune, la vie était trop 
douce pour moi et la prospérité m’a gâté. » 

Jerningham revenait aux jours de sa jeunesse, il se 
rappelait combien ils avaient été heureux et était forcé 
de convenir qu’il eût mieux valu pour lui que la For- 
tune eût été moins prodigue de ses dons. 

Le pouvoir absolu est une épreuve terrible que peu 
d’hommes peuvent supporter. 

Le pouvoir absolu fait des Caligula et des llélagabale, 
des Sixte IV et des Alexandre VI ; et est-ce que la ri- 
chesse, la beauté, 1» jeunesse, et un assemblage 
aussi complet de talente, ne constituent pas un pou- 
voir aussi absolu que la puissance impériale ou celle 
des papes à Rome? 

Pendant que Jerningham se promenait mécontent, 
oisif, mal à Taise, au milieu des paysages du comté 
de Berks, qui étaient le paradis pour Eustache, Texià- 
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tence du jeune homme passait doucement comme le 
rêve d’un beau jour d’été. 

Il s’était aperçu ces derniers temps que le maître de 
Greenlands ne l’aimait pas et il supportait ce chagrin 
avec une patience convenable. 

Il aurait désiré être aimé op estimé par tout le genre 
humain, puisque son propre cœur ne connaissait que 
des sentiments tendres, excepté cependant pour 
l’homme qui avait à répondre de la vie brisée de sa 
mère. 

Il souhaitait être en bons termes avec tout le monde ; 
mais si ce gentilhomme cynique, entre deux âges, 
voulait le détester, il était le dernier des hommes à 
tâcher d’obtenir son affection. 

< Je suppose que M. Jerningham trouve que ma res- 
semblance avec lui est une espèce d’impertinence, 
pensait Eustache, lorsque les yeux d’Harold l'avaient 
examiné avec un regard plus dédaigneux que d’habi- 
tude. Il en veut à la nature d’avoir créé un aventurier 
sans nom à son image. Est-ce que je lui ressemble, je 
me le demande ? Oui, je vois un air de sa figure dans 
la mienne lorsque je me regarde dans la glace. Et 
cette femme, cette Mme Willows m’a dit que je lui 
rappelais mon père : ainsi, M. Jerningham doit res- 
sembler à mon père. Je puis presque m’imaginer que 
mon père était un homme du genre de cet homme... 
froid, égoïste, orgueilleux, car je sais que M. Jernin- 
gham est égoïste, en dépit des louanges que M. de Ber- 
gerac lui prodigue. > 

L’idée qu’Harold devait avoir quelque faible ressem- 
blance avec son père , qu’il n’avait jamais vu, excitait 
l’intérêt du jeune homme. 

Ils se surveillaient, pensaient l’un à l’autre, et cher- 
chaient à se connaître avec un intérêt toujours crois- 
sant, chacun cherchant à sonder les profondeurs ca- 
chées de l’âme de son ennemi, et tous deux déroutés 
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par la vie extérieure et conventionnelle qui élève 
comme une sorte d’écran entre l’homme sincère et 
simple et l’homme qui n’est ni l’un ni l’autre, 

Jerningham était passé maître dans l’art de cacher 
ses sentiments, et Eustache, naïf, franc, et jeune comme 
il l’était, gardait ses pensées les plus graves renfer- 
mées dans son sein; de sorte qu’ après s’ètre vus pres- 
que chaque jour pendant plusieurs mois, ces deux 
hommes ne se connaissaient guère mieux que la pre- 
mière semaine de leur rencontre. 

Dans le commencement de juin, lorsque le jardin et 
le parc, la rivière et les montagnes couvertes de bois, 
avaient cette beauté incomparable qu’ils ne revêtent 
que les premiers jours de l’été, Eustache quitta ce 
paradis arcadien pour aller travailler assidûment, pen- 
dant une semaine, dans la salle des manuscrits du 
Brilish Muséum, oü il y avait certains documents se 
rapportant au sujet du grand ouvrage de de Berge- 
rac : recueils de procès pour sorcellerie; confessions 
horribles arrachées des lèvres blêmes de malheureux 
se tordant dans la chambre des tortures de l’Angle- 
terre moyen-âge ; détails hideux sur les exécutions et 
sur les auto-da-fés dans le temps où le grand échafaud 
de pierre s’élevait aux portes de Séville et où la fumée 
des auto-da-fés obscurcissait le ciel de l’Espagne. 

Eustache partagea cette fois comme la dernière l’ap- 
partement de son oncle, à la grande joie de tous les deux. 

Pour Daniel, la présence de son neveu était comme 
la vue de champs verts et d’eaux rafraîchissantes au 
milieu des sables arides du désert. 

a Vous ôtes pareil au vent d’été qui me rapporte les 
joies et les espérances de ma jeunesse, disait Daniel 
pendant que lui et son neveu dînaient ensemble le 
premier soir. Vous ne ressemblez pas à votre mère, 
mon enfant ; mais, cependant, dans vos beaux moments, 
vous avez quelque chose de son regard. 
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— On m’a dit que je ressemblais à mon père, dit 
Eustache pensivement. 

— Qu’est-ce qui vous l’a dit ? 

— Mme Willows... Sarah Kimber... l’amie de ma 
mère... 

— En vérité, oui, Sarah Kimber doit avoir vu cet 
homme. 

— Et vous, vous ne l’avez jamais vu? 

— Jamais! J’étais à Londres dans ce temps-là. Si 
j’avais été à Bayham, les choses ne se seraient pas 
passées ainsi. Ah ! oui , nous croyons toujours que 
nous sauverons ceux qui nous sont chers de la ruine 
et de la mort, si nous étions près d’eux... Dieu n’a pas 
voulu la sauver. Mais qui sait s’il n'a pas mieux valu 
pour elle de faillir, de souffrir, de se repentir, de vivre 
pendant vingt ans d’une vie pure et dévouée, et de 
mourir humble et confiante comme elle l’a fait, que 
de s’être mariée A quelque marcliand heureux et vul- 
gaire pour devenir dure, amère, et mondaine ? Il est 
mieux pour elle d’être une publicaine qu’une phari- 
sienne. Vous savez quelles sont mes opinions reli- 
gieuses, Eustache, ou tout au moins vous savez aussi 
bien que je le sais moi-même que j’ai adopté le grand 
peut-être de Rabelais; mais, depuis la mort de votre 
mère, l’espérance d’un bien à venir après tout ce 
qu’elle a pleuré et supporté de peines et de tourments 
m’a semblé plus rapprochée de moi. Le grand peut- 
être est devenu presque une certitude, et quelquefois 
au lever du soleil, lorsque je parcours les rues les plus 
bruyantes de la grande cité, que je vois le soleil pa- 
raître dans tout son éclat, derrière le sommet des 
maisons et au milieu de cette foule et de ce bruit, 
avec les omnibus retentissants et les passants me 
bousculant et me coudoyant, tandis que je marche, je 
pense à cette cité pavée d’or oü il n’y a ni soleil ni 
lune pour l’éclairer, mais qui resplendit de la gloire 
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de Dieu, et je souhaite que la farce finisse et que le 
rideau tombe. » 

On parla encore beaucoup plus de la douce et inof- 
fensive créature que ces deux hommes avaient aimée 
si tendrement. 

Pour Eustache, c’était une suprême consolation que 
cet entretien sur la morte non oubliée. 

Puis ils causèrent plus gaiement. 

Daniel voulait savoir si l’existence qu’on menait à 
Greenlands plaisait.à son neveu. 

« Ce n’est pas une vie inutile, quoi qu’il en soit, 
dit-il avec un orgueilleux sourire , car les petits 
poèmes que vous m’envoyez de temps à autre pour 
les revues témoignent des progrès que fait votre intel- 
ligence. Cela mûrit l’esprit, et le cœur n’est pas ab- 
sorbé par le cerveau. Cela est essentiel. Il est bien 
difficile de faire marcher le cœur et le cerveau en- 
semble. Vous rappelez-vous ce que Vasari dit du 
Giotto : c II renouvela Tart parce qu’il mit plus de 
bonté dans les types. > Il y a de la bonté dans vos 
vers, mon cher ami, et si Daniel Mayfield peut juger 
les œuvres de Tannée, vous pouvez assurément vous 
attendre à faire sensation. Bien entendu, vous ne 
comptez pas sur vos vers pour vous donner le pain 
journalier : faire des vers est le repos d’une existence 
littéraire très-occupée. Vous trouverez des travaux 
intéressants sans descendre à faire la besogne d’un 
cheval de cabriolet comme moi. Dans votre carrière lit- 
téraire, prenez bien à cœur cet unique précepte : € Vous 
n’avez qu’un maître, et ce maître est le public de la 
Grande Bretagne. » Pour les critiques, s’ils sont honnê- 
tes, honorez- les et respectez-les de toute votre âme et de 
tout votre esprit; acceptez leur blâme en toute humi- 
lité et mettez-vous vite à apprendre ce qu’ils peuvent 
vous enseigner. Mais lorsque les faux prophètes vous 
assailleront, qu’ils viendront à vous sous une peau de 
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mouton, tout en étant, au fond, d’affreux loups, si ce 
sont des critiques qui n’en sont pas, mais des écri- 
vains qui n’ont pas réussi ou des rivaux déguisés, 
soyez sur vos gardes et défendez votre fromage. Vous 
connaissez la fable ; le renard flatte le corbeau jus- 
qu’à ce que Toiseau stupide laisse tomber sa proie. 
Les renards agissent autrement de nos jours; ils di- 
sent des injures, mais dans le même but N’oubliez 
pas ma recommandation, Eustache, et ne laissez pas 
tomber votre fromage. Le public, votre maître, a une 
manière très-simple d’exprimer son opinion. S’il aime 
votre ouvrage, il le lira, sinon il ne s’en occupera pas 
et tous les critiques du monde ne pourront ni vous 
élever ni vous abaisser, à moins que le public qui lit 
ne soit avec eux. Acceptez ce court sermon, Eustache, 
d’un homme qui a vécu et qui a souffert > 

C’étaient d’agréables heures que les deux hommes 
passaient ensemble lorsqu’ils restaient tard le soir à 
parler tour à tour d’hommes et de livres, de mondes 
connus et inconnus, de métaphysique, de choses pra- 
tiques, théologiques, et poétiques, selon que le cours 
de la conversation les emportait dans la fantaisie va- 
gabonde sans régularité, comme le ruisseau le plus 
capricieux qui se soit jamais égaré par monts et par 
vaux. 

Eustache trouvait son oncle Daniel le plus grand des 
hommes, et, en vérité, dans la société intime, le plus 
stupide des compagnons pouvait à peine retenir quel- 
ques paroles d’étonnement et de plaisir en voyant tant 
de puissance inconsciente, tant de profondeur de pen- 
sées, une si grande richesse d’imagination, tant de 
belles conceptions éparpillées avec la même insou- 
ciance que Mayfield éparpillait des biens d’une nature 
plus substantielle sous la forme de souverains et de 
demi-couronnes. 

Dangereux ennemi, ardent ami, assaillant sans pitié 

II. — 
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champion solide, grand cœur et vaste intelligence, 
plus semblable à Ben Johnson qu’à Shakespeare et 
plus près de Dryden que de Pope, de Steele que d’Ad- 
dison : tel était Daniel Mayfield , historien , faiseur 
d’articles, rédacteur de revues, tout ce que vous vou- 
drez , toujours excellent et quelquefois grand, mais 
jamais si admirable que lorsqu’il fumait sa pipe d’é- 
cume de mer en rêvant et en regardant à travers le 
brouillard bleu du tabac le neveu qu’il aimait 

« Et vous êtes réellement et vraiment heureux à 
Greenlands? dit-il après que le jeune homme lui eut 
raconté beaucoup de détails de sa vie dans le comté 
de Berks. 

■— Plus heureux que je n’ai jamais été dans une 
maison étrangère, répondit Eustache, quoique M. Jer- 
ningham me considère comme un intrus. 

— Ne vous inquiétez pas de M. Jerningham , vous 
n’êles pas né pour lui plaire. M. de Bergerac vous 
aime et Mademoiselle... vous tolère, je suppose? » 

Une vive rougeur trahit le secret qu’Eustache était 
incapable de cacher. 

« Ohl... ohl... s’écria Daniel, est-ce là où nous en 
sommes... nous aimons la fille de notre patron... Pre- 
nez garde, Eustache, ce chemin mène à la folie. 

— Je sais cela, répondit le jeune homme gravement, 
j’ai toujours eu cela dans l’esprit depuis le premier 
jour où je suis allé à Greenlands. 

— Toujours depuis?... Ah! alors c’est une vieille 
histoire! 

— Je connais les chances qui sont contre moi et 
j’ai TintenUon de me guérir moi-même tôt ou tard, à 
moins qu’heureusement, mon oncle, je ne puisse 
m’habituer à regarder celte affaire comme tout à fait 
désespérée. M. de Bergerac est la bonté, la généro- 
sité, la simplicité en personne, et quant à Hélène... 
ne me croyez ni un fat ni un fou, si je dis que je crois 
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qu’elle m’aime. Nous avons été ensemble depuis 
bientôt un an , vous le savez, comme frère et sœur. 
Je lui ai appris le grec, elle m’a enseigné la musique. 
Je fais la basse de ses duos... Vous vous rappelez que 
ma pauvre mère me donnait des leçons qupind j’éta,is 
enfant... et nous avons les mêmes goûts, les mêmes 
prédilections , et le même enthousiasme. Je ne puis 
croire que nous soyons si heureux ensemble, s’il... 
s’il n’y avait pas entre nous quelque chose de plus 
qu’une sympathie ordinaire. Ne riez pas de moi, mon 
oncle. 

— Est-ce que je puis rire de la jeunesse, de l’espé- 
rance, et de Tamour? s’écria Daniel. Ce serait aussi 
bien de rire des anges qui sont au ciel... Ainsi elle 
vous aime, Mlle de Bergerac? Je me demande com- 
ment elle aurait pu ne pas vous aimer, vraiment... 
Son père a-t-il quelque vent de la petite pastorale 
que l’on joue presque sous son nez? 

“ J’en doute. Il est la simplicité même. 

— Et ne pensez-vous pas, Eustache, qu’en considé- 
ration de cette bonne simplicité d’enfant qui si sou- 
vent accompagne le savoir, vous êtes obligé à lui dire 
la vérité? Considérez que votre position dans la mai- 
son est un privilège dont vous pouvez à peine jouir 
en ayant la conscience de cette secrète trahison. 
Dites toute la vérité à M. de Bergerac... vos projets, 
vos chances d’arriver, et sachez de ses propres lèvres 
si vous avez quelque espérance. 

— Et s’il me dit que je ne dois garder nul espoir? 

— Eh bien, cela vous semblera le coup de la mon, 
naturellement; mais, si réellement la jeune fdle vous 
aime, son cœur sera toujours à vous. Dans ce cas je 
dirai : Attendez et confiez-vous au temps... au temps, 
le père de la vérité, comme disait Marie Stuart, lors- 
qu’elle avait besoin de faire croire quelque men 
songe... et quel nombre incroyable de mensonges 
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royaux furent colportés de côté et d’autre, dans les 
dépêches de ce temps! Attendez, Eustacbe, et lorsque 
vous aurez obtenu un succès dans le monde littéraire, 
vous pourrez porter votre couronne de lauriers à M. de 
Bergerac et le faire revenir sur sa sévère décision. 

— Oui ; et pendant que les lauriers de ma couronne 
pousseront, une autre personne épousera Hélène. 

— C’est probable, si son amour pour vous n’est que 
le caprice d’une jeune pensionnaire ; dans ce cas, c’est 
ce qui peut vous arriver de mieux... Ne me regardez 
pas d’un air si désespéré, cher enfant I Vous ne pou- 
vez pas, à vingt-cinq ans, regarder ces choses du 
même oeil que moi à quarante-cinq. J’ai eu aussi mes 
rêves et mes déceptions, et j’ai continué ma route et 
ne saurais affirmer si ce que j’ai perdu a été heureux 
ou malheureux pour moi. Vous rappelez-vous ce char- 
mant petit ouvrage de Charles Lamb, où il nous parle 
des enfants qui auraient pu être des chères et ai- 
mantes petites créatures qui n’ont jamais existé que 
dans les rêves d’Élias ? J’ai ma petite famille aussi, 
Eustacbe, et le soir, lorsque je suis assis seul et que 
la bougie brûle faiblement sur la table là-bas, ils sor- 
tent des coins obscurs et viennent se mettre à ge- 
noux ; je leur parle, je leur dis des choses qui eussent 
pu arriver, si jamais ils fussent venus au monde, et 
cependant est-ce que je ne sais pas qu’ils auraient pu 
devenir de véritables petits misérables, les plus grands 
vauriens de la chrétienté et le tourment de mon exis- 
tence? J’ai renoncé à l’intérieur que j’avais rêvé jadis, 
et j’ai ma pipe, quelques vieux livres rares, et de 
fidèles amis qui viennent quelquefois le soir faire une 
partie de whist avec moi, comme les amis d’Élias 
avaient coutume d’aller chez lui, et je prends les 
choses tranquillement et dis Kismet... Soyez honnête 
et sincère, Eustacbe, et laissez le reste à la destinée, 
qui conduit tout à ses fins. 
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— J’ai pensé qu’il était peut-être de mon devoir de 
dire la vérité à M. de Bergerac, répondit Eustache 
pensif. Puis, j’ai surveillé chacun de mes regards et 
chacune de mes paroles. Je suis resté à ma place 
comme un secrétaire payé et j’ai rempli avec soin et 
ponctualité mes fonctions. Quel mal ma présence peut- 
elle faire dans cette maison, où je suis si heureux en 
gardant mon secret ? 

— Mais pouvez-vous dire combien de temps vous le 
garderez ? demanda l’incrédule Daniel, ou combien de 
fois dans un seul jour vous le trahirez à tout le 
monde, excepté au savant rêveur qui, évidemment, ne 
voit rien au delà de son pupitre ? Votre rougeur de 
jeune fille vous a dénoncé à moi... la rougeur, les re- 
gards, le ton, et les soupirs , apprendront tout à la 
jeune fille, et un beau jour la grande découverte se 
fera, et vous vous trouverez dans une fausse position. 

— Oui, mon oncle, je commence à croire que vous 
avez raison. Je serais un misérable de profiter de la 
simplicité de ce vieillard. Je lui dirai la vérité et je 
quitterai Greenlands. Âh ! vous ne pouvez vous ima- 
giner combien j’y ai été heureux... puis, je suis si 
utile à M. de Bergerac... son grand ouvrage sera en- 
core une fois interrompu ou tout au moins n’avancera 
que lentement I Je m’intéressais tant à mon travail ! 
Gela me semble bien dur, mais je crois que c’est né- 
cessaire. 

— Il vaut mieux le faire, mon cher enfant. Peut-être 
d’ailleurs votre candeur ne vous fera-t-elle rien perdre . 
M. de Bergerac peut vous dire de rester. 

— Je ne puis Tespérer, mais je suivrai vos avis... la 
vérité est toujours ce qu’il y a de mieux. 

— Toujours ce qu’il y a do mieux et de plus sage. » 

Ce fut donc ainsi décidé. Eustache serra la main de 
son oncle en silence et se retira, triste, chagrin. Le 
plus âgé de ces deux hommes ressentit vivement cela. 
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mais il s’était dit qu'avec son neveu bien-aimé il con- 
venait parfois de faire le Spartiate. 

c Je l’ai tenu éloigné de moi parce que je Taimais, 
et maintenant je le sépare de cette jeune fille parce 
qu'il l’aime, pensait-il tout en fumant sa dernière pipe 
dans sa chambrette. Je suis meilleur gardien de son 
honneur que jamais je ne l’ai été du mien. > 

On ne dit plus que très-peu de choses sur Greenlands 
pendant la visite d’Eustache. Sa figure disait à Daniel 
que le sort en était jeté. Le jeune Spartiate était 
résolu à faire son devoir. 


III 

ENTRE l’exil ET l’ÉDEX 

La dernière soirée qu’Eustacbe devait passer chez 
son oncle, les deux hommes veillèrent tard et causè- 
rent avec animation. Le plus âgé regardait le plus 
jeune avec une tendresse particulière. 

c Je crains que l’avenir ne vous semble un peu 
sombre, cher enfant, commença-t-il doucement après 
qu’ils eurent causé de toutes choses, excepté de ce 
qui leur tenait le plus au cœur à tous les deux. Je ne 
veux pas essayer de vous consoler avec les maximes 
banales de la philosophie sur les folies de la jeunesse. 
Je ne veux pas vous prêcher le vanitas vanilatum des 
gens de mon âge, usés, reniant les espérances, les 
rêves, et les désespoirs de leurs jeunes années. Gardez 
vos illusions, cher enfant, même s’il y a une senteur 
amère de désespoir mêlée à leur douceur. Continuez 
votre rêve, de tels rêves sont les anges gardiens de la 
jeunesse, les saints patrons de Tâge viril. J’ai ma 
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sainte patronne et je la prie quelquefois; je lui con- 
fesse mes fautes, reçois son absolution, et je suis con- 
solé. Pour moi, Mlle de Bergerac n’est simplement 
qu’une jeune personne avec des yeux bleus... je crois 
que vous m’avez dit des yeux bleus... et une robe de 
mousseline blanche. Mais si elle vous paraît un ange, 
élevez-lui un autel au fond de votre cœur. Un homme 
se trouve toujours bien d’être en communication avec 
un ange, quand bien même cet ange ne serait que sa 
création. » 

Après une pause, Daniel continua : 

< Quant à votre carrière littéraire, je crois que vous 
n’aurez pas de mécompte. Ces petits vers, que vous 
m’avez montrés en tremblant et avec tant de frayeur, 
ont fait du bruit. Ils ont gagné tous les cœurs. La gé- 
nération qui s’élève choisit toujours son poète. Les 
étudiants du Quartier Latin savaient les vers d’Alfred 
de Musset par cœur, les chantaient et les déclamaient 
avant qu’ils eussent paru dans la Revue des Deux- 
Mondes. Lamartine pensait très-peu de chose de ce 
jeune rival, de même que Byron pensait peu de chose 
de Lamartine lui-même. Non, Eustache, je ne crains 
pas pour votre avenir. Lorsque vous quitterez Green- 
lands, ce ne sera pas pour la fumée et les plaisirs de 
Londres. Vous prendrez un logement près de quelque 
jolie rivière, et vous écrirez sous la protection de 
votre ange gardien ; si votre cœur est brisé, vous le 
raconterez dans votre livre, ce n’en sera que mieux. Il 
peut se guérir, mais le public aime l’histoire d’un cœur 
malheureux. Byron avait l’habitude de briser son cœur 
une fois par an et d’en envoyer les débris à Murray, 
son éditeur. 

— Je ne spéculerai pas sur mes chagrins comme 
Byron l’a fait. 

— Parce que vous n’êtes pas Byron. Il ne spéculait 
pas sur ses chagrins. Voici une maxime vraie d’Oven 


Digilized by Google 



L'N FRUIT DE LA MER MORTE 


Meredilh : t Le génie est plus grand que l’homnae. Le 
génie fait ce qui doit être fait et le talent ce qu’il 
peut. > Je cite de mémoire. Byron était un génie... 
Mais le véritable feu, la force surnaturelle qui a été 
donnée à l’homme pour produire, lui sert rarement à 
se gouverner. Byron était l'Ajax des poètes... vindi- 
catif, éperdu, rugissant comme un taureau dans son 
immense douleur, ou un demi-dieu. > 

Après cela ils eurent une longue discussion animée 
sur Byron et ses successeurs. 

Par-dessus tout, Eustache aimait à parler de poètes 
et de poésie, depuis Homère jusqu’à Tennyson. Quel 
est le mortel qui n’aime pas à parler de sa boutique? 

Puis, lorsque les deux hommes furent fatigués de 
l’agréable excitation de ce débat, il y eut un silence 
de quelques minutes, qui fut rompu tout à coup par 
Daniel. 

€ J’ai fait une découverte l’autre jour, Eustache, dit- 
il. J’avais presque envie de ne pas vous en parler, 
mais peut-être vaut-il mieux que je le fasse. 

— Quelle espèce de découverte, mon oncle ? 

— Une découverte sur. . . eh bien, sur l’auteur de 
Dion. 

— Quoi ! avez-vous appris qui il est ? 

— Non, répliqua Daniel très-gravement, je n’en sais 
pas davantage sur son nom et sa position, mais j’ai 
découvert qu’il était un scélérat et qu’il Test encore, 
s’il est vivant, j’ose dire, car je ne pense pas qu’un 
être aussi vil puisse s’amender avec l’âge. Je me 
demande s’il n’eût pas été mieux pour nous de ne pas 
en savoir davantage sur votre père qu’à la mort de 
votre mère ; mais vous avez désiré être éclairé, et je 
me suis prêté à vos désirs. Vous rappelez-vous ce que 
je vous ai dit après avoir lu Dion ? 

— Je me rappelle chacune de vos paroles. 

— Je vous ai dit alors que l’auteur de ce livre devait 
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avoir été l’espèce d’homme capable de fasciner votre 
mère. J’ai trouvé un autre livre écrit par le même 
homme, et je Tai lu aussi soigneusement que j’ai lu le 
premier. Eustache, je crois que cet homme était votre 
père. 

— Vous... vous croyez... que?... 

— Oui, répondit vivement Daniel. Il y a dans ce 
livre un portrait de votre mère jeune fille... qui est 
trop ressemblant pour être un effet du hasard. 

— Faites-moi le voir, mon oncle, montrez-moi ce 
livre... que je puisse m’assurer par moi-même que 
Thomme qui Ta écrit était... 

— Que feriez-vous, si vous en étiez sûr? 

— Je le trouverais... lui ou son tombeau. > 

Le jeune homme s’était levé et était devant son 
oncle dans une attitude de défi, sans souffle, semblant 
prêt à tout braver pour venger Toutrage fait à sa 
mère. 

Ainsi il ressemblait à une magnifique statue de Tln- 
dignation. 

Daniel le regardait avec un triste sourire. 

€ Et puis, dit-il, qu’arrivera-t-il? Si vous trouvez un 
tombeau, vous le foulerez aux pieds et cracherez 
dessus. Gela sera assurément une triste vengeance 
pour l’insulte infligée à la morte. Et si vous trouvez 
cet homme en chair et en os, qu’en ferez-vous ? Votre 
visage me dit que vous aimeriez à le tuer. Vous res- 
semblez à Oreste nouvellement revenu du temple 
d’Apollon lorsqu’il s’est chargé d’accomplir son épou- 
vantable mission. Mais Oreste ne parait pas avoir été 
plus heureux après avoir tué sa mère. Le premier 
instinct doit toujours être de tuer. C’est la soif du 
sang. Il n’y a que dans la nature humaine oü Ton ait 
besoin de tuer celui qui nous a offensé, et la cravache 
moderne est une faible substitution qu duel. . . mais le 
Christianisme n’est-il pas venu nous adoucir avec ses 
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préceptes de soumissioa et de patience ? Non, cher 
enfant, je ne puis croire qu’aucun bien puisse résulter 
de votre rencontre avec votre père, à moins 

— A moins que... quoi, mon oncle? demanda Eus- 
tache quand l’autre s’arrêta. 

— A moins que par son affection pour vous il puisse 
se faire pardonner d’avoir abandonné votre mère. 

— Pardonner cela !... s’écria le jeune homme. Pensez- 
vous qu’aucune faveur qu’un homme puisse répandre 
sur moi pourra jamais effacer le souvenir des injus- 
tices qu’elle a supportées? Pensez- vous que je serais 
assez misérable pour vendre mon héritage de ven- 
geance pour quelques rations de potage sous forme 
d’avantages mondains? Non, mon oncle, elle est 
morte, il ne peut y avoir de pardon... il est trop tard... 
trop tard 1 Pendant qu’elle vivait, elle était prête à 
pardonner ; la nature l’avait faite tout amour et man- 
suétude. S’il était venu alors, elle lui eût pardonné, 
et pour elle je l’aurais fait aussi. Mais elle n'est plus. 
Cet homme l’a laissée mourir seule, et si je puis lui 
pardonner les offenses qui ont flétri sa vie, je ne puis 
lui pardonner de l’avoir abandonnée à son lij. de mort. 
Et pensez-vous qu’il s’inquiète de mon amour et de 
mon pardon ? Il n’est pas vraisemblable que l’homme 
qui a pu laisser ma mère vivre seule, toute seule 
pendant vingt ans, se prenne tout à coup d’affection 
pour son fils. 

— Un jour peut venir où vous serez un fils que tout 
père sera fier de reconnaître pour le sien. 

— Qu’il me revendique ce jour-là, s’il l’ose, répon- 
dit Eustache les yeux flamboyants. J’appartiens à la 
morte. Et maintenant, mon oncle, dites-moi quel est 
ce livre et comment vous Tavez trouvé ? 

— Cette partie de l’affaire est assez banale. Je vous 
ai dit que je connaissais un pauvre diable fort adroit 
pour trouver les livres qui ne sont plus dans la circu- 
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lation et dont je puis avoir besoin. J’avais donné com- 
mission à cet homme de chercher chez les libraires 
d’occasion un exemplaire de Dion. Il est étrange que 
ni vous ni moi n’ayons pensé que l’auteur de Dion 
avait pu écrire d’autres ouvrages ! Les recherches de 
mon homme n’eurent pas de résultat quant [à Dion ; 
mais un matin il vint chez moi avec deux minces vo- 
lumes cartonnés en papier gris et paraissant très- 
piteux en comparaison des reliures voyantes et des 
titres dorés qu’on fait aujourd’hui. Il avait cherché en 
vain Dion et venait m’en informer; mais il avait dé- 
couvert un autre ouvrage de l’auteur de Dion. Ce livre 
est là-bas dans ce paquet.... Non, s’écria Daniel en 
poussant doucement le jeune homme de côté, vous ne 
regarderez pas ce livre tant que vous serez avec moi. 
C’est un sujet dont je ne veux pas parler. Emportez le 
paquet à Greenlands, lisez le livre tranquillement... 
le soir, dans votre chambre. Vous en saurez plus sur 
votre père après que vous Taurez lu que vous n’en 
avez su jusqu’ici. Ce livre est une étude anatomique : 

^ c’est la révélation d’une nature tout à fait personnelle, 
et l’auteur est un moraliste inconscient. Varnitas va- 
nitatum est le refrain non écrit de sa chanson. 

— Ce livre a-t-il eu le succès de Dion ? 

— Non; j’ai pris la peine de chercher dans les jour- 
naux littéraires de Tannée dans laquelle ce second 
ouvrage a été publié. Dans quelques-uns, on ne dit 
que quelques mots froids d’approbation; dans d’autres, 
on n’en parle pas; dans Tun, il fait le sujet de ce que 
les critiques français appellent un article sanglant. Ce 
livre n’a pas ce qu’il y a de mieux dans Dion : la 
fraîcheur, la jeunesse, le jeune romancier qui rit sous 
cape de son ennui du monde. Il y a un intervalle de 
dix ans entre les deux ouvrages. Dans le second, le 
romancier est réellement blasé. Il est dix fois plus 
égoïste, plus méprisant, plus défiant de sesvsem- 


Digitized by Google 



28 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 


blables, plus attiré par ce qui est mauvais. Il a cessé 
de jouir de la vie. Il n’y a nulle gaîté même dans ce 
qu’il écrit, il écrit en vérité de l’air d’un homme qui 
sait qu’il ne sera lu que par des êtres inférieurs, et 
on s’attend à chaque moment qu’il jette sa plume. On 
ne peut lire le livre sans bâiller, car on sent que celui 
qui Ta fait bâillait en l’écrivant. 

— Et dans ce froid exposé de sa vie personnelle il 
parle de ma mère? 

— Oui. 

— Et dans ce livre vous croyez que c’est de lui dont 
il parle? 

— J’en suis certain. Un homme a un ton lorsqu’il 
parle de lui-même qu’il n’a jamais lorsque son sujet 
n’est seulement que la fiction de son imagination. Il 
y a une passion, une' acrimonie, dans une véritable 
autobiographie, auxquelles on ne peut se tromper. Je 
ne veux pas dire que cet ouvrage est la simple narra- 
tion des faits. Il n’y a aucun doute ,/beaucoup d’évé- 
nements sont arrangés ou défigurés, mais il y a un 
courant de réalité qui est sensible pour le lecteur le 
moins expérimenté. Il y a un point qui m’embarrasse, 
et, je l’avoue, qui me jette dans une grande perplexité. 
Ce fut peut-être une délicatesse mal placée qui me 
porta à respecter le silence de votre mère sur toutes 
les choses relatives à ce vilain homme. Si j’avais 
trouvé ce livre lorsqu’elle vivait... j’aurais abordé ce 
sujet pénible et je l’aurais amenée à me tout dire. 

— Mais quoi... quoi?.... demanda Eustacbe avec em- 
pressement et respirant à peine. Qu’auriez-vous appris 
de plus de ce que les lettres nous ont révélé... qu’il 
était un misérable sans cœur et sans conscience et 
qu’elle était jeune , innocente , et l’aimait tendre- 
ment? 

— Il y a des passages dans le livre qui m’ont fait pen- 
ser que les relations entre cet homme et ma sœur ont 
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été quelque chose de plus que ce que nous avions pensé. 

— Vous croyez qu’il a épousé ma mère? 

— Je suis disposé à le croire... mais le mariage, s'il 
a eu lieu, n’a pas été un mariage ordinaire. Les allu- 
sions que l'auteur y fait sont très-vagues, mais, par 
instant, on dirait que l’importance légale de la céré- 
monie n’a été connue que de l’homme lui-même. 

— Qu’est-ce qui vous fait pensèr cela? 

— Certaines faibles allusions faites par-ci par-là. 
< Si seulement elle connaissait le lien qui l’attache à 
moil > écrit-il; « si c’était une femme du monde qui 
connût ses droits 1 » Il y a une signification cachée 
dans ces demi-phrases, et je ne démêle pas bien oü 
finit la vérité et où commence la fiction; mais vous 
lirez le livre, et vous jugerez par vous-même. > 

Eustache retourna à Greeniands , tourmenté, mais 
non tout à fait découragé. Il savait que son oncle lui 
avait conseillé la seule manière honorable de se con- 
duire vis-à-vis de de Bergerac. 

Il lui eût été bien doux de vivre toujours dans cette 
intimité avec cette gracieuse créature qui l’avait ac- 
cueilli chez elle avec tant de simplicité et de bonté 
Et maintenant, plus il réfléchissait, et plus il était 
convaincu qu’il fallait renoncer au cher privilège de 
cette innocente affection, il appréciait plus fortement 
qu’il ne l’avait fait jusque-là toute la douceur de son 
existence à Greeniands et la tristesse de celle qui de- 
vait lui succéder. 

Son ambition Tavait quitté ; ce merveilleux chemin 
que tout jeune homme croit trouver dans la via sacra 
qui mène droit au temple de la renommée après avoir 
traversé le désert non pavé de l’avenir, attendait en- 
core son pied avide. Mais même cette route sacrée lui 
paraissait triste , désolée , si l’étoile polaire de son 
existence était obscurcie, ou, pour parler plus sim- 
plement, il lui semblait que c’était ^eu de chose de 
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devenir un grand poète , s’il n’avait pas le bonheur 
d’être aimé d’Hélène de Bergerac. 

Il retourna à Greenlands par le même sentier qu’il 
avait suivi l’année précédente, juste à la même époque 
quand il arrivait en étranger. 

Ah! combien le paysage du comté de Berks lui 
semblait d’une beauté ineffable dans la maturité char- 
mante d’un riche été, les hautes haies fournies, les 
sentiers sinueux, les montagnes lointaines! 

« Et je vais quitter tout cela... et elle aussi, pen- 
sait-il; je vais m’exiler moi-même de cet asile qu’Ho- 
race aurait aimé et abandonner la vie tranquille, qui 
est la meilleure éducation du poète. Aujourd’hui, je 
puis dire que faire son devoir est bien dur. » 

Pour la première fois de sa vie le jeune homme se 
trouvait devant l’autel sur lequel il allait sacrifier son 
bonheur. 

Eustache était résolu, mais très-troublé , et la voix 
du tentateur plaidait à la façon d'Escobar. 

< Pourquoi ne pas rester au moins jusqu’à ce que 
Touvrage soit terminé? disait le tentateur. Tu ren- 
dras un mauvais service à ton excellent patron en le 
privant de ton aide. Ton secret ne peut faire aucun 
mal tant que tu le renfermeras soigneusement dans 
ton sein et tu n’es ni assez fou ni assez faible pour le 
trahir toi-même. > 

Et sur cela la voix sévère et froide du devoir répon- 
dait à cet argument : 

« Comment peux-tu être certain de garder ton se- 
cret? Un mot, un regard de cette folle enfant, et l’his- 
toire sera dite. Quant au grand ouvrage, qui est, sans 
aucun doute, destiné à être la ruine d’un trop con- 
fiant éditeur, tu peux aider presque autant M. de 
Bergerac à Londres qu’ici. » 

Eustache entendit les voix de plusieurs rieurs dans 
le jardin, comme il arrivait près de la porte pratiquée 



UN FRUIT DE LA MER MORTE 31 

dans la haie de houx, et parmi elles les notes basses, 
aristocratiques, de Jerningham. 

Ilephestus aboya en signe de bienvenue lorsque le 
jeune homme ouvrit. 

Bergerac et Jerningham étaient assis près de la table 
à thé sous les marronniers, enfoncés dans une savante 
dispute sur l’Islamisme, pendant qu’Hélène s’occupait 
des tasses et des soucoupes et levait de temps en 
temps la tête pour se joindre à la conversation ou rire 
de l’ardeur de la dispute. 

« Ainsi M. Jerningham n’a point quitté le comté de 
Berks, quoiqu’il ait parlé de faire une expédition de 
plaisir en Norvège la semaine dernière, » pensa Eusta- 
che, pas très-charmé de voir le maître de Greenlands 
si complètement admis dans l’intérieur de cette chère 
demeure. 

Hélène, quittant précipitamment le thé, laissa échap- 
per une petite exclamation de joie en voyant le voya- 
geur qui venait de traverser la pelouse. Elle rougit en 
l’accueillant, mais la rougeur à dix-huit ans signifie 
très-peu de chose. 

Jerningham s’arrêta au milieu d’une phrase et re- 
garda la jeune fille avec des yeux inquisiteurs, comme 
elle tendait sa main au secrétaire de son père. 

« Nous sommes bien heureux de vous voir revenir, 
monsieur Thorburn I dit-elle. Vous nous avez manqué 
beaucoup, n’est-ce pas, papa? 

— Oui, ma chère, j’ai été embarrassé de n’avoir pas 
mon aimable auxiliaire, répondit de Bergerac. Pouvez- 
vous penser qu’il soit possible, Thorburn, qu’un homme 
mette en doute le génie original et la puissance créa- 
trice de Mahomet? » 

Ensuite de Bergerac entra dans une longue disserta- 
tion sur le sujet qui était si cher à son cœur, et Eus* 
tache fut forcé d’écouter dans un respectueux silence, 
pendant qu’il désirait ardemment parler à Hélène des 
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petites commissions qu’il avait faites pour elle et lui 
demander des nouvelles de ses oiseaux et de son 
poulailler. 

Il aurait désiré trouver quelque prétexte pour la re- 
garder, entendre sa voix adorée, et toute la poésie du 
mahométisme lui semblait niaise et prosaïque lors- 
qu'il la comparait au charme magique d’une seule des 
paroles de la jeune fille. 

La jeunesse et la beauté laissent tomber de leurs 
lèvres, sans en avoir conscience, des perles et des 
diamants : perles et diamants invisibles pour les yeux 
vulgaires, il est vrai, mais qui sont les plus précieuses 
de toutes les pierreries pour celui qui aime. 

Pendant toute cette soirée Eustache se permit d’être 
heureux plus qu’on ne peut le dire. 

La lumière du véritable amour est si magique quand 
elle se répand sur une scène et l’illumine, que les 
yeux d’un amant en sont aveuglés et ne voient rien 
au delà de cette région merveilleuse. 

L’avenir existait à peine dans l’esprit d’Eustache 
pendant cette heureuse soirée d’été. Il vivait dans 
le présent , et ce singulier vieux jardin , ces mar- 
ronniers , cette jeune fille en robe blanche assise à 
leur ombre, vagues comme des fantômes au crépus- 
cule, réalisaient pour lui le monde entier. La grande 
voûte du ciel, la nouvelle lune, et les nombreuses 
étoiles, la rivière murmurante, les bpis ombreux, et les 
montagnes lointaines, lui semblaient avoir été créés 
pour eux deux. Elle était Ève et lui Âdam, et c’était 
son Paradis. 

Les voix des deux sages disputant sur les Sunnistes 
auraient pu tout aussi bien être le murmure du vent 
d’ouest pour Eustache, tant il avait peu conscience 
de leur voisinage , une fois qu’il fut libre de causer 
avec Hélène. 

Et cependant, dans le sein d’un de ces sages battait 
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un cœur d’où les passions et les chagrins de la jeu- 
nesse n’avaient point encore été bannis ; un cœur qui, 
à ce moment, souffrait cruellement. 

Jemingbam avait vécu dans le 'monde et connais- 
sait Tart difficile de soutenir un argument avec sou- 

fl 

plesse et bon sens, tandis que les préoccupations du 
moment étaient ailleurs. Il parlait de TIslamisme, 
bataillait pour faire triompher ses convictions» ne lais- 
sait passer aucune occasion de mettre son adversaire 
dans son tort, et, néanmoins, pendant tout ce temps 
sa voix intérieure traitait cette autre question : 
a Si j'avais été aussi libre que ce jeune homme, 
aurais-je pu gagner le cœur de cette aimable fille en 
l’ayant pour rival? se demandait-il. Quel don a-t-il que 
je ne possède...* excepté la jeunesse! Y a-t-il réel- 
lementun charme plus divin dans la jeunesse que 
toutes les grâces de l'esprit ou les grandes façons 
qui appartiennent à Tâge mûr? Est-ce seulement le 
charme physique... d’avoir les joues plus douces et les 
yeux plus brillants... ou cette indéfinissable fraîcheur 
d'esprit et de cœur, qui constituent sa supériorité? Je 
ne pense pas qu’Hélène soit femme à moins aimer 
un homme parce qu’il a quelques lignes sur le front 
et quelques fils d’argent dans les cheveux; mais je 
sais qu’il y a une sympathie entre elle et ce jeune 
homme qui n’existe pas entre elle et moi. Et cepen- 
dant je doute qu’aucun jeune ambitieux de vingt-cinq 
ans puisse aimer avec autant de dévouement qu'un 
homme de mon âge. Ce n’est que lorsqu’il a éprouvé le 
néant de toutes choses dans sa vie qu'un homme peut 
se consacrer entièrement à la femme qu'il aime ! > 
Pendant les six mois qu'il était resté à Greenlands, 
Jemingham s’était bien des fois répété que, lors même 
qu'il eût été libre d’épouser la fille de son vieil ami, il 
n’aurait pu concevoir aucune espérance. Et cependant 
il soupirait après sa liberté, et il y avait des moments 

II. — 3 


Digilized by Google 



34 UN FRUIT UE UA MER MORTE 

oü il se sentait mal disposé contre l’inoffensive habi- 
tante de Hampton. 

< Nous ne sommes qu’un obstacle l’un pour l’autre, 
se disait-il. Si elle avait été plus coupable, nous se- 
rions libres, elle d’épouser Desmond, et moi. . . » 

Puis Jerningham réfléchissait sur la manière de s’é- 
pouser et de faire les mariages sur le Continent. 

S’il eût été en position de demander la main d’Hé- 
lène, quoi de plus vraisemblable que cette faveur sans 
prix lui eût été accordée par Tami qui l’estimait et 
l’aimait? 

Très-probablement de Bergerac devait être de tous 
les hommes le plus disposé à donner sa fille à un 
homme qui fût déjà d’un certain âge, puisque lui-mêipe 
avait épousé une femme de vingt ans plus jeune que 
lui et qu’il avait trouvé un parfait bonheur dans cette 
union, 

Jerningham se voyait heureux avec sa jeune femme 
et se représentait l’existence tranquille qu’il pourrait 
mener avec une si douce compagne. Ahl quel port ce 
serait après les orages qu’il avait éprouvés, la foudre 
qu’il avait attirée et défiée 1 

« On ne recueille pas des épines sur un figuier, ni 
des raisins sur un buisson de ronces, » dit le Divin 
Maître. 

Jerningham se rappelait cette solennelle sentence. 
Il y a certains préceptes des Saintes Écritures qui ne 
peuvent sortir de la mémoire, quoique depuis plus 
d’un quart de siècle on ait vécu en dehors de la foi 
qui vous les a enseignés. 

« Je suppose que j’ai en ce moment une chance de 
bonheur parfait. Je ne la laisserai pas perdre, se di- 
sait-il : la destinée est une séVère maîtresse d’école 
qui n’a aucune pitié des erreurs de ses élèves. » 
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IV 

a l’oiseau fuit comme le bonheur » 

' Eustache s’abstint d’ouvrir, le paquet que lui avait 
remis son oncle, jusqu’à ce qu’il se retrouvât dans sa 
chambre ; la tranquillité solennelle de la nuit remplis- 
sait la campagne. 

Alors seulement il sentit qu’il avait toute liberté 
pour entreprendre une tâche qui avait quelque chose 
de sacré. 

Ce n’était qu’un récit mélangé de Action et de réa- 
lité que le livre que son coupable père avait publié ; 
mais une partie de la vie de sa mère s’y trouvait 
mêlée. 

Son court rêve de bonheur tel qu’il avait été, était 
renfermé entre les feuilles de ces volumes, comme 
ces Aeurs qui jadis ont brillé de vives couleurs et ont 
un délicieux parfum, et qu’on trouve pâles et sèches 
dans un livre qu’on a été longtemps sans ouvrir. / 

Ce livre s'appelait : 

LES DÉCEPTIONS DE DION • 

SUITE DE DION 
confession 

Par le môme Auteur. 

La conservation dans le second volume du nom qui 
avait figuré dans le premier semblait indiquer la na- 
ture autobiographique des deux ouvrages. 
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Le héros des Dècepliuns élait le même persouuage 
que celui de la Confession ; le même personnage en- 
durci et dégradé par dix années d’égoïsme et de dissi- 
pation. 

Le Dion de la Confession avait i’affectation cynique, 
le ton d’un Alcibiade qui singe la philosophie de 
Diogène. 

Le Dion des Déceptions était réellement cynique, 
mais il essayait de cacher son cynisme sous une bon- 
homie affectée. 

Eustache resta tard dans la nuit, toujours assis, à 
lire, avec une inexprimable douleur ; le chagrin, la co- 
lère, la sympathie, se partageaient son coeur à mesure 
qu’il lisait. , 

Oui, cet ouvrage avait été écrit par son père; il n'en 
pouvait douter. 

Le premier volume contenait l’histoire de sa mère. 
Il s’accordait avec le contenu des lettres et Thisloire 
racontée par Mme Willows. Il lut l'histoire du rêve 
d’un jour d’une jeune fille idéalisée et poétisée par l’i- 
magination du héros, et dans cette poétique héroïne il 
reconnut la femme dont la figure pensive s'était éclai- 
rée lorsqu'elle le regardaiU 

L’histoire de la passion d’un jeune étudiant pour la 
fille d'un marchand était racontée avec une certaine 
grâce et une certaine poésie. Mais après tout, ce n’é- 
tait qu’une ancienne histoire ; toujours plus ou moins 
la légende de Faust et de Marguerite, et il faut être 
Goethe pour élever une si simple faute jusqu'au su- 
blime. 

L'auteur de Dion décrivait très-gracieusement sa 
Marguerite. C’était un Greuze où, par-ci par-là, on re- 
trouvait la touche de Raphaël. 

Eustache étudia ce livre avec une ardeur de volonté 
intense et un grand intérêt. 

Les volumes Sibyllins n’étaient pas plus précieux. 
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pour le sage qui les avait achetés si cher, que cette 
composition, inspirée par l’amour de parler de soi, 
pour celui qui au milieu du livre avait trouvé un feuil- 
let de la vie de sa mère. 

Combien y avait-il de pages qui contenaient la vérité 
simple et sans fard? 

Combien y en avait-il qui n’étaient que l’exercice 
d’une imagination romanesque ? 

Telle était la question d’où dépendait la valeur de 
l’ouvrage. 

D’un côté, il semblait peu vraisemblable qu’un 
homme eût publié l’histoire de ses mauvaises actions 
et fait l’anatomie de son cœur pour le plaisir des lec- 
teurs de romans. 

D’un autre, il est certain que quelques hommes; par 
esprit de vanité, ont fait imprimer la confession de 
fautes plus viles et de bassesses plus réfléchies que 
les méfaits avoués par l’auteur de [Dion. 

Eustache se souvenait des Confessions de J.-J. Rous- 
seau et se disait qu’il n'y a aucune vilenie que celui 
qui aime à parler de soi ne trouve intéressante. 

Mais la preuve la plus forte qui venait appuyer l’idée 
que les Déceptions de Dion étaient d’un bout à l’autre 
le récit d’événements véritables était que les pages où 
l’auteur avait décrit le temps où il faisait la cour à la 
fille d’un marchand était la reproduction exacte de 
l’histoire de sa mère qu’Eustache connaissait. 

La tranquille petite ville au bord de la mer, plus 
gaie dans ce temps qu’aujourd’hui, la boutique du li- 
brairp, l’étendue de sable jaune au delà des rochers, 
le temps de l’année , l’intervalle qui s’était écoulé 
entre la déclaration et l’enlèvement : tout correspon- 
dait exactement avec la date de cette triste histoire 
dont chaque détail était écrit dans le cœur de Thor- 
burn. 

Tout le long du livre, les lieux et les personnes n’é- 
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taient indiqués que par des initiales, et cela seu) lui 
donnait en quelque sorte l’apparence surannée. Cette 
circonstance donnait aussi plus de poids à l’idée qu’il 
y avait dans ce livre très-peu d’invention absolue. 

Eustache lut les deux minces volumes depuis le 
commencement jusqu’à la fin dans la même séance. 

Il avait commencé à lire avant minuit, et le grand 
soleil d’été brillait sur lui, et les oiseaux chantaient à 
gorge déployée dans les bois, quand il ferma le second 
volume. 

Pour lui, chaque page avait un intérêt absorbant. La 
lecture de ce livre était comme l’autopsie du cœur et 
de l’esprit de son père, et il y avait quelque chose de 
la curiosité scientifique d'un chirurgien dans le soin 
scrupuleux avec lequel il lisait. 

S’il trouvait quelques pages bien venues, il était dé- 
cidé à les poser per contra dans le redoutable compte 
, qu’il tenait contre son père inconnu. 

Il avait besoin de sonder la profondeur du vice dans 
l’âme de cet ennemi sans nom. 

Il avait besoin de constater tout le mal que cet 
homme avait fait à sa mère morte, à cette chère partie 
de lui-mème. 

Il lut ce livre d’un bout à l’autre, sans chanceler, 
ne s’arrêtant que pour marquer les passages qui lui 
semblaient raconter l'histoire de Célia Mayfield ou 
ceux qui se rapportaient , quoique indirectement , à 
cette histoire. 

Il était six heures et demie lorsqu’il finissait la 
dernière page et le déjeuner était à sept heures et 
demie. 

Heureusement, Thorburn était à cet âge privilégié 
où un homme peut se passer de sommeil et trouve au- 
tant de rafraîchissement dans un seau d’eau froide 
qu’un homme robuste entre deux âges peut en trouver 
dans le repos d’une longue nuit. De sorte qu’il fit sa 
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toilette, descendit dans la jolie petite salle à manger, 
très-peu fatigué par sa veille. 

Jemingham , après avoir quitté le cottage , s’était 
promené sur le bord de l’eau et avait vu de la lumière 
à la croisée du secrétaire ; il se demanda ce que le 
jeune homme pouvait faire. 

« Il est dans les douleurs de l’enfantement de quel- 
que sonnet , sans aucun doute, pensait le maître de 
Greenlands. Gomme il semblait heureux en revenant 
chez ces gens et avec quel sourire elle l’a accueilli ! 
Et penser que, si je donnais tout ce que je possède au 
monde, toute Taffection de mon coeur, et mon orgueil 
et ma vie par-dessus le marché, je ne pourrais pas 
acheter un sourire comme celui-là ! Je pouvais obtenir 
autrefois des sourires en les demandant, les plus 
beaux visages rayonnaient en me regardant avec au- 
tant de libéralité et de spontanéité que le soleil, et je 
passais sans en aimer une pour éclairer ma vieillesse. 
Ah! sûrement il y a un monde où nous recommence- 
rons notre existence, éclairés par les folies du paS’sé, 
quelque chose comme le ciel de Swedenborg où les 
ombres des êtres que nous aimons ici nous retrouve- 
ront, et nous revivrons parmi elles régénérés et spi- 
ritualisés, et nous réparerons les erreurs et les mé- 
prises de notre existence terrestre. » 

Hélène revenait du jardin avec un tablier rempli de 
fleurs, au moment où Eustacbe entrait dans la salle à 
manger. 

Ils se mirent à arranger les fleurs dans de vieux 
vases et dans de vieux bols ; le nivellement des tiges, 
l’enlèvement des feuilles trop nombreuses, le choix 
des roses et des jasmins, des chèvrefeuilles et des gé- 
raniums couverts de rosée, sont la plus dangereuse 
de toutes les occupations pour deux jeunes gens qui 
veulent se cacher le secret que ces deux-là essayaient 
de garder. 
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Ils furent cependant d’une réserve extrême. 

Il y avait dans le cœur d’Eustache un sombre cha- 
grin qui le rendait plus silencieux que d'habitude. Il 
n’avait pas le courage de faire de questions plaisantes 
sur le jardin et le poulailler, la volière et la serre, de 
demander si ses verbes grecs ou latins étaient faits , 
enfin tout ce qui jusqu'à ce moment avait été une 
source de plaisirs et de rires infaillible. 

Cette longue nuit de veille l'avait attristé : le mys- 
tère qui planait sur l’histoire de sa mère avait amené 
dans son esprit la çonviction d’un stigmate ineffaçable 
sur son nom et sur sa famille, et cela le remplissait 
d’une nouvelle amertume. 

« Est-ce que le père de cette jeune fille, avec son 
orgueil de race espagnole et sa généalogie qui re- 
monte à une demi-douzaine de siècles , arrivera 
jamais à me pardonner ma naissance sans ancêtres? 
se disait-il. Si sous tous les autres rapports j’étais le 
prétendant qu’il aurait choisi pour sa fille unique, 
pourra-t-il oublier la barre sinistre qui rend mon 
écusson indigne de figurer à côté du sien? > 

Puis, le jeune poète se rappelait sa pauvreté et se 
moquait de lui-mème, amèrement, d’avoir jamais eu 
la folie de croire , même dans un moment d’illusion, 
que de Bergerac l’accepterait pour gendre. 

« Mon oncle voit les choses sous leur vrai jour, se 
disait-il, il m’a montré mon devoir, et je le ferai. » 

Hélène vit le nuage qui était sur .sa figure et se 
demanda qu’est-ce qui pouvait l’avoir changé si sou- 
dainement. 

La veille au soir même il avait paru si gai , si 
heureux 1 ce matin il était silencieux et pensif, et 
quelque chose lui disait que ses pensées étaient 
tristes. 

< J’ai peur que vous n’ayez appris quelque mauvaise 
nouvelle pendant que vous étiez à la ville, dit-elle 
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avec anxiété, et cependant hier soir vous paraissiez 
avoir le cœur si léger... 

— La tête légère, peut-être. Il y a une espèce d’eni- 
vrement dans une conversation à bâtons rompus avec 
quelqu’un qu’on aime et en qui on a confiance. Et 
hier soir même l’atmosphère était enivrante, la nou- 
velle lune, toute pâle ; les fleurs, la rivière, tout cela 
montait au cerveau. Le matin est Tbeure du bon sens. 
L’espérance, la foi, le bonheur, qui n’étaient que des 
fantômes, s’évanouissent au chant du coq. La lumière 
du jour fait revenir le règne de la sagesse mondaine 
et ses règles paraissent très-dures. 

— Est-ce qu’elle vous semble une dure institutrice, 
monsieur Thorburn? 

■— Oui, elle m’apprend de cruelles vérités, froide- 
ment, sans pitié. > 

Hélène parut embarrassée. Elle sentait que la con- 
versation devenait dangereuse et se demandait si une 
question de plus ne provoquerait pas un trouble, une 
émotion. 

Elle agit donc sagement en s’arrêtant et revint à 
des sujets plus bénins, les fleurs, les oiseaux. 

Mais de temps à autre elle jetait un regard furtif sur 
la figure grave d’Eustacbe : elle vit bien qu'il était 
malheureux. 

De Bergerac arriva de sa bibliothèque avant qu’ils 
eussent fini d’arranger les fleurs. 

11 était le premier levé de la maison et venait se 
mettre à table pour déjeuner; il était rafalcbi et ragail- 
lardi par une heure de lecture qu’il avait faite aupara- 
vant. 

« J’ai regardé votre livre de notes, Thorburn, dit-il; 
vous avez fait merveille. Les extraits de ces vieux 
manuscrits vénitiens sont sans prix pour moi 1 Vous 
avez dû travailler beaucoup pendant votre absence. 

— Je suis resté attaché à mon pupitre avec beau- 
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coup d’assiduité, mais je suis plus que payé, si mes 
extraits sont de nature à vous être utiles. 

— Ils sont extrêmement précieux. Oii aurais-je pu 
trouver un autre secrétaire? Vous serez capable de 
finir mon livre un jour. 

— Papa!.... s’écria Hélène tendrement. 

— Ne me regarde pas si tristement, chère enfant. Si 
je vivais jusqu’à Tâge du vieux Pan, mon livre serait 
à peine achevé. Tu ne sais pas combien un tel sujet 
grandit devant l’écrivain, combien il voit mondes sur 
mondes s’ouvrir devant ses yeux éblouis, toujours 
éloignés, toujours nouveaux, roulant dans l’immensité. 
Partout il y a des trésors pour l’imagination de l’homme 
qui l’étonnent et le terrifient, et il se demande avec 
une honte et une humiliation des plus profondes : 
Est-ce celui-là que j’ai mis dans mon catalogne? 
Est-ce celui-là que j’ai pensé devoir être cité et ré- 
sumé dans ma courte introduction? Selon la tradition 
des Rabbins qu’était l’univers ? Dans la croyance de 
Zoroastre quels mondes inexplorés et inexplorables ? 
Quels charmants rêves fantastiques 1 Quelle sublime 
profondeur de pensées ! Quelle grandeur de concep- 
tion dans les pieux mystères de Brahma et de Boud- 
dha I Dans ces mondes invisibles, il y a des peuples 
de races différentes, et à chaque nouveau voyage dans 
les royaumes de l'imagination illimitée ces mondes 
s’étendent et deviennent plus grands à nos regards. 
Dieux et démons, anges du bien et du mal, prennent 
des formes plus gigantesques, des attributs plus ef- 
frayants. L’enfer s’enfonce à des profondeurs insonda- 
bles. Le ciel s’élève au-dessus de la portée de l’intel- 
ligence humaine. Frappées, éperdues, les âmes faibles 
fuient épouvantées devant ces merveilles barbares et 
se réfugient dans le port de la foi chrétienne. Ah ! 
combien simple et beau paraît le Rédempteur de l’Oc- 
cident après la formidable démonologie de l’Orient, 
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commençant au martyre du magnanime Prométhée, le 
serviteur du fabuleux Hercule, et finissant par l’expia- 
tion du divin Christ 1 i 

De Bergerac s’étendit alors sur une de ses théo- 
ries favorites, le duel des doctrines du paganisme de 
FOrient et du Christianisme et batailla avec Eustache 
pour soutenir son hypothèse chérie que les fables de . 
la Grèce n’étaient qu’une altération de la Bible, et que 
les histoires de Prométhée et d’Hercule n’étaient que 
la simple et grossière image symbolique de la plus 
sainte et plus pure histoire du Rédempteur des 
hommes. 

Us continuèrent le combat en comparant la mytho* 
logie. 

Des deux hommes, Eustache était le chrétien le plus 
ardent. 

De Bergerac se rendait chaque dimanche à une jolie 
petite église catholique romaine à demi cachée dans . 
le jardin champêtre, au delà de Windsor, mais sa foi 
aurait à peine pu satisfaire aux exigences d’un direc- 
teur orthodoxe. 

Le jeune homme avait passé à pied sec à travers 
l’océan sans bornes de la doctrine fabuleuse pour 
trouver un refuge dans ce havre dont son patron avait 
parlé ; dans cet asile de repos pour l’âme errante où le 
désir passionné de résoudre la grande énigme se 
transforme en la simple foi de Tenfance. 

Eustache avait appris des lèvres de sa mère cette 
tendre religion du cœur que les admirateurs du paga- 
nisme essaient en vain de comparer à la dure logique 
de Platon ou aux axioines de morale de Confucius. Il 
s’était même plus fortement attaché à cette foi depuis 
la mort de sa mère. 

Si ce n’était pour lui, c’était pour elle, il avait besoin 
de croire. 

Où aurait -il pu trouver autre part l’espérance et 
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la consolation en pensant à son triste pèlerinage ? 

Ici-bas ses faibles pieds avaient marché sur de durs 
chemins tortueux, le fardeau qu’elle avait porté avait 
été pénible et pesant. Gomme toute destinée terrestre 
sans nul espoir de compensation au delà des régions 
dé la terre, la vie de Gélia n’aurait semblé qu'une 
longue série d’amertumes... la vengeance décrétée par 
une Némésis sans pitié plutôt que le châtiment d’un 
Dieu miséricordieux. * 

Mais si, après la triste fin de ce douloureux voyage, 
le voyageur trouve le repos et le pardon dans les ré- 
gions incompréhensibles pour l’esprit retenu sur la 
terre, le pèlerinage ne parait plus si dur, le fardeau si 
pesant, et l’énigme de tous les chagrins terrestres a 
reçu sa réponse. 

G'était cette espérance qui était chère au cœur du ‘ 
fils de Gélia , et pour cette croyance il luttait éner- 
giquement dans les discussions qu'il avait avec son 
patron, refusant de céder un seul pouce du terrain 
sur lequel la mission de son maître reposait. Il ne 
voulait accepter pour le divin Rédempteur nul proche 
cousinage avec Bouddha ou Gonfucius, nulle ressem- 
blance nuageuse avec Denis, Prométhée, ou Hercule, 
ni parenté intellectuelle avec Zoroastre ou Mahomet; 
car il était résolu et inflexible sur la vérité et toute la 
vérité de l’Évangile , qu’il avait lu sur les genoux de 
sa mère. 

S’il avait été tant soi peu jésuite, il n’aurait pas 
mieux avancé sa cause avec Hélène qu'en se faisant 
le champion de la vraie foi. 

Elle aussi avait appris ses premières et ses meil- 
leures leçons des lèvres d’une mère, et la largeur de 
vues philosophiques présentées constamment devant ' 
elle dans la conversation de son père n’avait pu en 
aucune manière altérer la simplicité de ces premiers 
enseignements. Elle eiileudait les déductions indé- 
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pendantes de son père avec un constant regret, et es- 
pérait toujours que le jour viendrait où il verrait les 
choses sous la même mystérieuse lumière qui les lui 
rendait si belles et si sacrées. 

Ce jour-là, Eustache était plus ardent que d’habi- 
tude. 

N’était-ce pas parce qu’il allait faire son premier 
sacrifice en témoignage de sa foi ? 

Ce n’était pas sur Tautel de Tbonneur païen qu’il 
était prêt à sacrifier son bonheur, mais sur celui du 
devoir chrétien. 

Il décida qu’il ne fallait pas perdre de temps à ac- 
complir ce cruel sacrifice. Il fallait que le couteau fût 
affilé tout de suite pour le meurtre d’Isaac. Et, dans ce 
cas, il n’y avait, hélas ! nul espoir d’intervention di- 
vine. 


V 

LES DÉCEPTIONS DE DION 

Le secrétaire sortit et alla dans le parc en descen- 
dant le chemin d’arbustes qui menait au bord de la 
rivière. 

C’était la partie la plus solitaire et la plus sauvage 
de la propriété de Jerningham, et la solitude était ce 
dont Eustache avait besoin ce jour-là. 

Il avait apporté avec lui non son propre poëme, 
mais les deux minces volumes qui contenaient This- 
toire de la jeunesse de sa mère et dans lesquels il 
avait reconnu la main de son père inconnu. 

n avait besoin de lire ce livre une seconde fois, même 
plus lentement et avec plus d’attention encore qu’il 
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ne l’avait fait la première. Il voulait tenter, était- ce 
possible? de sonder la véritable profondeur du cœur 
de son père. 

La tranquillité de ce jour d’été et le calme des bois 
étaient bien faits pour la méditation. 

Eustache s’éloigna d’un mille et demi du cottage 
avant d’ouvrir son livre. 

Le siège qu’il choisit était un dur banc rustique dans 
un creux du rivage, séparé de la rivière par une haie, 
un banc qui, dans les grandes crues, était à demi cou- 
vert par les eaux. Le rivage en pente, raboteux, s’éle- 
vait derrière. 

Le jeune homme s’appuya paresseusement pour lire 
contre le gazon court et brûlé du bord de la rivière. 

La portion du livre la plus intéressante pour lui était 
ce que l’auteur disait en termes cyniques, à demi plai- 
sants, sur sa courte illusion, sa petite comédie arca- 
dienne de la vie rustique avec la jeune fille dont le 
cœur était brisé, et la cruelle tragédie par laquelle elle 
avait fini. 

La scène dépeinte dans cette portion de l’histoire se 
passait dans des lieux sinistres -, des montagnes cou- 
ronnées de neige formaient l’arrière-plan du paysage ; 
la mer était tout près ; tout était gigantesque, rude, et 
sauvage. 

Cependant on ne faisait pas .mention de coutumes 
étrangères ou de peuple étranger. 

Il y avait une certaine familiarité dans toutes choses 
qui n’était guère compatible avec l’idée que cette 
petite ville rustique où Dion avait demeuré était éloi- 
gnée de l’Angleterre, et Eustache fut convaincu que le 
lieu où l’histoire s’était passée devait être dans les 
États Britanniques. 

La description du paysage pouvait s’appliquer à plu- 
sieurs endroits d’Écosse, du pays de Galles, et même 
d’Irlande, mais tout d’abord il semblait qu’elle ne pou- 
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vait désigner une localité exacte, tant les indications 
étaient vagues. 

Le récit avait été évidemment écrit longtemps après 
que les événements s’étaient passés. 

La froide lumière de la mémoire éclairait seulement 
les pages. Les déceptions survenues avaient rempli 
d’amertume l’esprit de l’écrivain et donné de la tris- 
tesse à ses souvenirs. 

C’était, il faut l’avouer, la confession d’un bonAne 
infiniment plus mauvais que l’auteur de Dion. 

Les pages suivantes étaient celles qui avaient appris 
à Eustache comment le rêve de sa mère avait été 
brusquement interrompu : • 

< Je crois qu’il y avait à peine un mois que nous 
étions au H— H— quand je commençai à découvrir 
combien ma méprise avait été profonde. 

f Ma pauvre G. me donnait dans une grande mesure 
son affection, sa tendresse, et une folle admiration 
pour mes facultés intellectuelles, qui approchait de 
l’idolâtrie ; mais elle ne pouvait me donner le plus haut 
tribut de l’abnégation d’elle-môme. 

c C'était une de ces natures qui ne sont pas faites 
pour le sacrifice. La grandeur des âmes héroïques 
manquait dans son aimable cœur. 

flt Pour un homme dont le temps aurait été occupé 
par les incessantes luttes de la vie qu’on appelle les 
affaires et qui ne demande rien aux dieux qu’un ange 
dans son ménage, renfermée dans le port d’un cercle 
domestique, â l’abri de toutes les tempêtes du sort, 
cette chère enfant aurait semblé la plus adorable des 
femmes. 

< Je pense toujours à elle avec une grande tendresse, 
mais je ne puis oublier la tristesse qui s’empara de 
moi lorsque je m’aperçus qu’il y avait si peu de sym- 
pathie entre nous. 
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< Longtemps elle s'abstint de me faire aucun repro- 
che, et même de me laisser voir son chagrin. Mais je 
voyais qu’elle n’était pas heureuse, et ce fait en lui- 
même était une torture pour un homme d'une nature 
sensitive et de nerfs irritables. 

< Un regard, un soupir à demi étouffé, venait de 
temps à autre me dire que je n’avais pas trouvé une 
compagne, mais une victime. 

c Le sourire dont l’angélique douceur m'avait charmé 
dans la fille du libraire s’était terni et presque éva- 
noui, cela ressemblait à une légende du moyen âge. 

c Une beauté céleste rencontrée par un chevalier 
dans les ténèbres hantées d’une forêt enchantée est 
transformée en une simple mortelle, et le fou chevalier 
qui a cru emporter sur son cheval une divinité à son 
château s’éveille et se trouve nez â nez avec une 
paysanne. 

« Ce fut là ma première et plus triste déception. 

< Je jetai un regard en arrière et me demandai si 
c’était ce que j'avais espéré et sur quoi j’avais fondé 
mes espérances. 

< Parce que cette pauvre fille avait une figure comme 
celle de la Béatrix Genci du Guide, parce qu’elle avait 
loué mon livre avec sa voix douce, en des phrases 
simples, je m’étais- imaginé que j’avais trouvé l’Égérie 
de mes rêves, l’âme sœur, l’influence inspiratrice et 
excitante que tout poêle cherche dans l’objet de son 
amour. 

€ J’avais l’habitude de croire mes pensées très- 
grandes dans ce temps. 

c II y avait des moments où je désirais ardemment 
quelqu’un pour partager mes rêves. 

c J’étais plongé tout entier dans la poésie de Shelley ; 
j’avais besoin de trouver une Cynthie, 

Un second moi-même plus chéri et plus beau. 
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Mes pensées étaient toutes ses pensées avant qu’exaltées. 
Par la musique et l’inspiration elles ne débordassent en 
poésie. 

Et elle, toujours avec sa figure pâle et sérieuse, 

Quoique brillamment aniipée par ses sentiments. 

Se tournait vers moi avec une grâce indicible, 

Epiant l’espérance que son cœur avait fait naître dans le 
mien. 


Cette communion avec un être plus pur allumait en moi 

Un zèle plus intense et me rendait plus apte 

Aux connaissances que son esprit et le mien recher> 
chaient, 

Ne laissant à la nature humaine que peu de secrets. 

AhI combien Cynthie craignait peu le mal et ses appa- 
rences! 

Quelle âme forte et douce tout à la fois. 

Que la mort, la peine, ou le péril ne pouvaient troubler, 

Et cependant remplie de tendresse ! 

« Voilà quel était le brillant idéal de mon rêve, et 
au lieu de cela, qu’avais-je trouvé? 

K Une gentille jeune fille dont l’éducation dépassait 
à peine le contenu de l’abrégé de Pinnock et qui pas- 
sait les heures à pleurer en secret parce qu’elle avait 
offensé son père, petit marchand dans une ville de 
province, et avait perdu sa position sociale dans ce 
misérable petit monde qui était pour elle le commen- 
cement et la fin de l’univers. Hélas ! pour mes ardentes 
illusions, était-ce 

Cette âme forte et douce que la mort, la peine, ou le 
plaisir ne pouvaient troubler ? 

« Il y avait, en vérité, des moments où quelque 
gracieuse et poétique pensée s’échappait des lèvres 
écarlates de la pauvre enfant, mais elle était tellement 
timide qu’elle n’osait jamais exprimer avec une netteté 
suffisante ce qu’elle pouvait sentir. 

<c Quelquefois, dans la solennelle tranquillité d’une 
nuit éclairée par la lune, lorsque nous avions erré le 

ir. - 4 
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long de quelque sentier raboteux de la montagne et 
atteint un endroit d’oü nous pouvions apercevoir la 
grande mer , qui, de tous les spectacles du théâtre 
de la nature, était celui qui impressionnait le plus 
cette fillette, je voyais que son esprit, inspiré en quel- 
que sorte par la grandeur du tableau , abandonnait 
ses petitesses. 

« N’y a-t-il pas , en vérité , de courts moments 
d’ivresse intellectuelle dans lesquels l’esprit échappe 
à son ennuyeuse servitude et flotte dans l’immensité 
sur les ailes de l’inspiration? 

t. — Si nous pouvions rester ici toujours, me disait- 
elle un soir où nous étions assis dans le petit temple 
classique de D. P., regardant de ce promontoire ro- 
cailleux la mer sans limite, si cette clarté pouvait 
briller toqjours avec ses ombres profondes s’enfonçant 
pour dormir sous l’abri des rochers , je crois qu’on 
pourrsut oublier tout ce qu’il y a de plus pénible dans 
le monde. Ici, je ne me souviens de rien, excepté que 
vous et moi sommes ensemble à la clarté de la lune. 
Le passé, le présent, l’avenir, semblent se confondre à 
cette heure. Je puis presque m’imaginer que les va- 
gues et les rochers éprouvent comme une sorte de 
bonheur, un sentiment de délices lorsque la lune brille 
sur eux. Il est difficile de penser que les vagues n’é- 
prouvent rien lorsqu’elles s’avancent sur le sable avec 
ce mouvement à demi .joyeux, à demi furtif, comme les 
nymphes dont vous parlez qui dansent en secret de 
peur d’éveiller le dieu de la mer. 

t — Si vous aviez vécu au temps où il y avait des 
dieux sur la terre, je pense, G., que vous seriez tombée 
amoureuse de Poséidon. 

c Elle regarda à travers la mer avec une lumière 
rêveuse dans les yeux, et ayant ses lèvres à demi ou- 
vertes comme si réellement elle eût vu une bande de 
nymphes avec des écharpes blanches comme neige 
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danser sur la grande étendue de sable à l’ombre du 
promontoire. 

< — Qu’est-ce quePos... ? demanda-t-elle avec éton- 
nement. 

« — Poséidon est l’un des fils aînés du Temps et de 
la Grande Mère, le Uieu de la mer dont vous parliez 
tout à l’heure. Je pense que si vous aviez vécu dans 
l’âge d’or et que vous ayez rencontré Tamant de Tyro, 
vous l’auriez aimé comme elle le fit. Je n’ai jamaisvu 
une tendresse aussi passionnée pour la mer que celle 
qui se trahit dans vos regards et dans vos paroles. 

< — Oui, dit-elle, j’ai toujours aimé la mer avec un 
senUment que je n’ai jamais pu exprimer, comme s’il 
y avait, en vérité, un cœur humain dans cet immense 

océan. Lorsque je suis quand vous avez prolongé 

votre absence plus longtemps <iue d’habitude et que 
je me sens solitaire, je viens ici et je reste des heures 
à regarder les vagues s’avancer doucement et à 
penser. 

( Et là sa voix trembla un peu, et je m’aperçus que 
les pensées dont elle parlait étaient tristes. 

« Il en était toujours ainsi entre nous. 

€ Pendant un moment, elle semblait une compagne, 
une âme sœur, mais l’instant d’après, nous retombions 
dans les ennuyeuses réalités de la vie commune, et je 
me sentais oppressé par l’atmosphère de B — . 

c Son manque absolu d’éducation créait un goulire 
entre nous que l’amour même ne pouvait combler. 

< Le fait qu’elle était intelligente, avait quelque ju- 
gement, n’était pas suffisant pour rendre possible une 
continuelle intimité entre nous. 

€ Les régions qui, pour moi, étaient peuplées da tant 
de merveilleuses et brillantes images, étaient pour 
elle vides et stériles comme les plaines désertes du 
centre de l’Afrique. 

« Les fleurs sauvages du monde intellectuel pre- 
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naient promptement racine dans son esprit superficiel, 
mais ses pensées manquaient de fond. 

* Je me fatiguai des conversations dans lesquelles 
ma partie était presque un monologue; je me fatiguai 
des longs tête-à-tête sans amusant paradoxe qui ne 
m’enrichissaient d’aucune idée philosophique. 

€ De jouf en jour je revenais à mes livres pour me 
tenir lieu de compagnie. 

< La pauvre enfant s’en aperçut avec un évident cha- 
grin. Un jour, elle me demanda avec un ton et des 
regards suppliants pourquoi je ne causais plus long- 
temps avec elle, comme je l’avais fait autrefois, sur 
les livres que je lisais et les sujets que j’avais choisis 
pour mes écrits futurs. 

c Je lui dis franchement que c’était fatigant pour 
moi de lui parler de choses pour lesquelles elle n’a- 
vait évidemment aucune sympathie. 

c En vérité! s’écria- t-elle, vous vous trompez. Je 
sympathise avec toutes vos pensées... je puis me 
représenter tout ce que vous comprenez. Les mondes 
et les peuples dont vous me parlez, les cultes sau- 
vages et extraordinaires de ces peuples étrangers, je 
puis me les imaginer et les voir. Il y a un peu d’obs- 
curité et d’ombre pour moi, mais je les vois et j’aime 
bien à en entendre parler. Je ne puis discuter ces 
choses avec vous comme une personne Intelligente le 
ferait, et je ne puis vous dire la moitié des pensées et 
des sentiments qu’elles me font éprouver : mais être 
assise près de vous lorsque vous lisez ou écrivez, 
veiller le moment où vous serez fatigué de vos livres 
et où vous me regarderez et me parlerez, c’est le par- 
fait bonheur pour moi... le seul que j’aie maintenant. » 

c Là, sa voix devint tremblante et elle s’inter- 
rompit. 

< — Si vous vouliez seulement m’apprendre à com- 
prendre les choses qui vous intéressent, si vous me 
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laissiez lire vos livres, je serais une compagne plus 
convenable pour vous, dit-elle aussitôt. 

A Je laissai échapper un gémissement à l’impossi- 
bilité de cette idée. 

€ Je ne pouvais apprendre à cette pauvre enfant à 
être un second moi- même, à éprouver mes sympa- 
thies, à devenir ma Cynthie. 

€ J’enviais à Shelley son sort plus heureux et ce 
brillaut esprit qui 

Marchait aussi vite que la lumière à travers les nuages. 

Mais Shelley s’était aussi trompé et avait vidé la coupe 
amère de la déception avant de trouver son idéal. 

« Je sais qu'il y a des hommes qui ont su dresser 
leurs femmes, mais jamais je n’ai pu admettre l’idée 
d’un amant faisant le pédagogue. 

( C — demandait à lire les livres que je lisais; id ■ 
est K. O. Mullér dans l’original allemand ; VOrestie 
dans l’original grec; VÉtude sur la tradition Hin- 
doue, publiée par la Société de TArianfsme ; les Ducs 
de Bourgogne, par M. de Barante ; les vieilles ballades 
de la France ; et, de temps en temps, un coup d’œil 
jeté sur Catulle, Juvénal, Lucrèce, et Horace. 

c Tels étaient les livres que je lisais sans grands 
profits, à bâtons rompus, car toute ma vie j’ai eu le 
défaut de ne pas savoir mettre de Tordre dans mes 
lectures. 

( Quelques pages de Tun, un regard jeté au hasard 
entre les pages d’un autre, une échappée, un saut, un 
bond entre les légendes orientales et la philosophie 
platonicienne, trouvant partout quelque ressemblance 
forcée, quelque point de comparaison. 

c Je dis à ma pauvre C. qu’il m’était impossible de 
lui apprendre quelque chose. 

( Cependant, en vue de satisfaire la soif de connais- 
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sance de la pauvre enfant , j’envoyai une liste de 
livres à un libraire de Londres, renfermant quelques 
ouvrages simples et élémentaires de mes poètes fa- 
voris, et je présentai cette petite collection à G—. 

« Je savais qu’elle avait lu tous les poètes dans le 
magasin de son père et qu’ils lui étaient aussi fami- 
liers qu’à moi, mais elle reçut ces livres avec un air 
de véritable bonheur. 

c C’était le premier présent que je lui faisais. C’eût 
été un plaisir pour moi de lui prodiguer des objets de 
valeur, mais c’était un plaisir plus exquis de m’abste- 
nir et d’être sûr que nul secours accidentel n’était 

» 

venu m’aider à obtenir son amour. 

/ 

c Je pense que la plus ennuyeuse habitude, la lune 
de miel, doit avoir été inaugurée par quelque ennemi 
juré du mariage, quelque brute détestant les femmes 
qui se marie pour découvrir par expérience la meil- 
leure manière de faire un martyre de la vie conjugale. 

c Éclairé par l’expérience, cet être misérable se dit : 
a Je vais introduire un usage qui, dans l’espace d’un 
court mois, transformera l’époux le plus passionné en 
indifférent, l’amant idolâtre en expiateur résigné d’un 
fatale méprise. Pendant un mois, par mon invisible 
agent, la mode, je condamnerai le mari et la femme à 
un triste emprisonnement ; leurs fers seront impalpa- 
bles, leur prison belle et luxueuse, le valet et la 
femme de chambre, les laquais et les grooms qui leur 
serviront de geôliers seront complaisants et respec- 
tueux, et dans cet affreux esclavage ils n’auront pas 
de pire châtiment que la société l’un de l’autre; 
enchaînés comme les forçats de Toulon, ils parcour- 
ront en tous sens l’espace réservé à leur promenade 
jusqu’à ce que le soleil et la terre leur paraissent 
également insupportables. Ils examineront sans cesse 
les profondeurs de leurs âmes et n’y trouveront que 
des faiblesses; ils mesureront leurs intelligences. 
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et le résultat sera toujours des plus piètres. Enfin, 
ils ne seront délivrés que lorsqu’ils auront appris à 
se détester tout à fait. Vous connaissez tous les 
deux le vide de vos esprits et la lâcheté de vos 
cœurs. Allez et commencez votre nouvelle vie, pro- 
fondément malheureux de savoir que vos misérables 
existences sont pour toujours liées l’une à l’autre. 

c J’avais projeté et choisi cette résidence au H — H — 
espérant trouver un rayon de l’Éden dans cette soli- 
tude, au milieu des splendeurs de la nature, avec un 
esprit sain pour guide. 

c Si j’avais aimé le sport, j’aurais trouvé à me dis- 
traire et je serais revenu le soir à mon nid pour trou- 
ver un suffisant accueil dans le sourire de ma bien- 
aimée. 

< Mais j’étais à ce moment étudiant et encore souf- 
frant des suites d’un trop grand travail que j’avais fait 
â O—, et un peu des désappointements de ma carrière. 

< Je suis très-impressionnable, et la société de G. 
me fatiguait. 

( C’était une crise dans ma vie dans laquelle j’aurais 
eu besoin de l’influence réconfortante d’un esprit plus 
fort que le mien. 

t Son affection même devenait une espèce de tour- 
ment. Elle désirait trop me plaire, elle était trop péni- 
blement affectée de mon air un peu ennuyé et craignait 
trop de perdre mon estime. J’aurais presque pu dire 
comme Bussy-Rabutiii : Je ne pouvais plus souffrir 
ma maîtresse, tant elle m'aimait. 

€ U est inutile de m’appesantir sur l’histoire de cette 
déception qui était assez grande pour approcher du 
remords. Je me détestais pour ma folie, j’étais en co- 
lère contre cette pauvre jeune fille parce qu’elle ne 
pouvait être heureuse, ni me rendre heureux. 

< S’il y avait un manque d’honneur dans l’inexécu- 
tion de mes promesses, je le payais chèrement. Ces 
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espèces de serment n’ont jamais l’intention d'être pris 
sérieusement; c’est la facile excuse qu’un fidèle che- 
valier donne à sa bien-aimée. 

c Permettez que je sois criminel et parjure, mais 
soyez toujours parfaite, i dit-il; et la demoiselle ac- 
cepte cette convention chevaleresque. 

c Avec cette pauvre enfant, malheureusement, il n’y 
avait rien qui ressemblât à de la raison. La sagesse 
mondaine, les nécessités de position, les liens de fa- 
mille, lui étaient inconnus. * 

c — J’ai brisé le cœur de mon père , disait-elle avec 
son ton larmoyant, qui était devenu presque chronique. 

« Après cela naturellement, je me sentais un misé- 
rable. 

c A cette période de ma vie, je me surprenais quel- ' 
quefois à me demander ce qui serait advenu, si Faust 
et Marguerite avaient passé ensemble six mois dans 
une maisonnette champêtre dans les montagnes du 
Hartz. 

< Assurément il aurait soupiré pour retourner à ses 
livres, à ses parchemins, à ses creusets, et à ses ins- 
truments de mathématiques, à Nostradamus et à son 
insupportable et terre-à-terre Wagner, à tout , pour 
échapper à cette ennuyeuse jeune personne. 

< Et cependant, où peut-on voir un plus joli tableau 
que Marguerite effeuillant sa fleur ou ma pauvre G. 
telle que je la vis pour la première fois penchée avec 
un air ravi sur mon livre? Ah! livre fatal qui lui a ap- 
porté le chagrin et à moi un ennui inexprimable ! 

« Si G. eût été raisonnable elle aurait trouvé peu 
de motifs pour se plaindre de moi. 

( Je n’avais aucune intention de briser le lien si lé- 
gèrement fait. 

c Je n’ai jamais oublié que j’étais responsable de la 
démarche qui devait avoir une si grande influence sur 
tout le reste de son existence. 
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« Tout ce qui me révoltait était l’idée que mon exis- 
tence future à moi serait assombrie par la teinte funè- 
bre que ses visions mélancoliques donnaient à tout ce 
qui l’entourait. 

« Â un certain moment, j’eus la pensée qu’elle était 
tourmentée par l’incertitude de l’avenir et je me hâtais 
de rassurer son esprit sur ce point. . 

« — Ma fille chérie, lui dis-je avec une réelle gravité, 
vous ne pouvez assurément pas douter que mon pre- 
mier soin sera d'assurer votre avenir. Arrive qüe 
pourra, votre prospérité , votre bonheur. . . , autant 
qu’un mortel peut les donner..., seront assurés... J’es- 
père que vous n’en doutez pas. 

« Elle me regarda avec une expression de morne 
désespoir que ces derniers temps j’avais plus d’une 
fois remarquée. 

c — Et, dit-elle, serai-je jamais votre femme? 

c Je me détournai en silence, pressai ses pauvres 
petites mains froides dans les miennes , et la quittai 
sans lui dire un mot. 

c C’est une question à laquelle je ne pouvais répon- 
dre, une question qu’elle n’aurait pas dû m’adresser. 

< Pendant cette soirée, je me promenais seul dans 
la triste solitude sous les falaises, et une pensée sou- 
daine éclaira mon esprit. 

« — Dieu du ciel ! comment ai-je pu me mettre si 
complètement au pouvoir de cette fille par ma folie, et 
quel empire elle aurait sur moi si elle savait s’en ser- 
vir, ou avait Tàme assez basse pour spéculer sur les 
avantages de sa situation t 

« Je fis réflexion que ce n’était pas dans le caractère 
de C. de faire le moindre usage du pouvoir que j’avais 
si involontairement mis dans ses mains. Mais je ne 
puis m'empècher de rire tout haut en considérant la 
folie et l’imprévoyance qui m’avaient mis dans une si 
périlleuse position. 
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c Quand nous nous reviines, G, était pâle comme la 
mort, et je pus voir qu'elle avait employé le temps qui 
nous avait séparés à pleurer. 

< Je sentis profondément son malheur silencieux et 
de tout mon cœur j’eus pitié de sa déception enfantine. 
Jusqu’à ce moment je n’avais jamais supposé un mo- 
ment qu'elle nourjU l'espérance que je ferais la folie 
de lui sacrifier ma liberté. 

« C’était à cela que je pensais, et non à ma position 
dans le monde. 

< Si j'avais été disposé au mariage, j’aurais aussi 
volontiers épousé la fille d’un marchand qu’une com- 
tesse . 

c C’était le lien même que j’avais en horreur, l’en- 
tière abnégation d’un homme qui abandonne le plus 
divin des dons, la liberté, l’engagement de mon avenir, 
devant lesquels je reculais avec épouvante. 

( — Mon cher amour, dis-je à G. en essayant d’effacer 
la trace de ses larmes avec mes baisers, je veux vous 
aimer toute ma vie, si vous le permettez. Et pensez- 
vous que je voue aimerai moins parce que je n’ai pas 
demandé à l’archevêque de Canterbury la permission 
de vous adorer? 

c Puis, je me rendis coupable de ce lieu commun 
ordinaire en pariant d’un mariage à la face du ciel, 
qui a été spécialement inventé pour de telles occa- 
sions. 

(( Après cela j’essayai de l’endoctriner avec la phi- 
losophie des hommes les plus purs et des poètes, qui 
ne reconnaît que les lois naturelles. 

c Je la suppliai de rompre avec la coutume avilis- 
sante de toute chaîne mortelle, 

Et de marcher aussi libre que la lumière au milieu des 
nuages. 

Mais l’exaltation qui peut ' s’élever au-dessus de 
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l’esclavage des convenances n’avait pas été donnée à 
cette pauvre fille. 

Elle revenait toujours à cet inévitable argument : 
J’ai brisé le cœur de mon père. 

€ C’était tout à fait en vain que je m’efforçais de lui 
faire envisager la morale sous un point de vue plus 
élevé. Ses pensées retournaient toujours dans le 
même cercle étroit : B — , cette odieuse ville d’eaux et 
cette assommante collection de marchands qu’elle 
avait connue dès son enfance. 

c — Vous ne savez pas combien mon père est res- 
pecté dans la ville, disait-elle piteusement quand je 
lui rappelais l’insignifiance d’un endroit comme B — , en 
comparaison du reste de l’univers, et que je m’aven- 
turais à lui suggérer que l’estime et l'approbation de 
B — ne constituaient pas le plus grand sacrifice que 
pouvait faire une femme. 

a — Quant au respect que ces braves gens avaient 
pour votre père, quelle valeur avait-il, mon cher 
amour? lui demandai- je. Un homme vit vingt ans ou 
plus dans quelque ville de province endormie, et paie 
ses dettes et suit les services de l’église de sa paroisse 
avec mie régularité constante et meurt en odeur de 
sainteté. Un autre jette l’esprit de ses concitoyens 
hors de ses gonds en faisant de faux billets de banque, 
en tuant sa femme et ses enfants, ou en mettant le 
feu à sa maison en vue de tromper la compagnie 
d’assurances. Quel est le respect dont ces gens-là 
sont dignes? On l’accorde à l’homme qui paie ses 
fournisseurs et va à l’église. Il peut avoir été un vrai 
tyran, un hypocrite, un fou dans tout l’univers, et ils 
le respecteront tout de môme. Il peut avoir prouvé la 
quadrature du cercle, ou résolu le problème du mou- 
vement perpétuel, ou inventé la machine à vapeur, ou 
découvert la vaccine, et, s’il manque de payer son 
boucher et son boulanger et ne suit pas les offices , 
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ils lui retireront leur estime. La grandeur de l’intelli- 
gence et de la conduite est tout à fait au-dessus de 
leur compréhension; ils considèrent Colomb comme 
un caractère incertain et Raleigb comme un homme 
perdu de réputation. 

€ Sur ce, je vis des symptômes de larmes et me 
dépêchai de partir. La chère enfant prenait toutes 
choses au sérieux. Ah! combien je soupirais après le 
gracieux badinage de Kensipgton Gore, la conversation 
de mon club, n’importe quoi, plutôt que cette solitude 
aussi insupportable que poétique. 

« Je fis le plan de mon avenir ce soir-là : quelque 
joli cottage rustique pour C. dans la campagne acci- 
dentée située entre Hampstead et Barnett, avec des 
facilités pour se rendre à la ville, où nécessairement 
j’aurais ma principale résidence lorsque je ne serais 
pas à l’étranger. 

« J’avais pensé d’abord que G. et moi voyagerions, 
ensemble, mais je la trouvais beaucoup trop triste. 

€ Elle était trop ignorante, et n’avait pas l’esprit 
assez vif pour faire passer son ignorance. 

c Elle était enfin le génie du foyer plutôt que la 
déesse de la poésie, et je résolus de lui créer un in- 
térieur, un abri, loin des orages de la vie où je pour- 
rais aller mettre de l’huile sur mes blessures, et d’où 
je pourrais retourner dans le monde rafraîchi et ré- 
conforté. 

< Je me représentais ce logis aussi joli que là ri- 
chesse et le goût pouvaient le rendre. Nulles fleurs 
dont ma main prodigue n’aurait désiré orner le sentier 
de celte pauvre fille. 

€ Sous ce rapport, je n’ai aucun reproche à me 
faire. Peu d’existences auraient été plus heureuses 
qne la sienne, si elle avait consenti à se fier à ma di- 
rection. Mais ma liberté était un trésor que je ne pou- 
vais me décider à abandonner. 
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« Tout pouvait peut-être bien se terminer pour / 
nous, sans la malheureuse tournure que prirent les 
affaires, un hasard dans lequel un fataliste aurait re- 
connu la main de la destinée, mais où je ne vis qu’un 
de ces contre-temps qui favorisent le plus souvent 
l’embrouillement de cet écheveau très-embrouillé 
qu’on appelle la vie. 

€ Un jour, dans un accès soudain de dégoût contre 
moi, mes livres, ma compagne, et l’univers, je quittai 
la maison et partis à pied à la recherche de quelque 
Méphistophélès errant, avec lequel je pourrais échan- 
ger mon âme pour éprouver une nouvelle sensation. 

€ J’avais vingt-cinq ans. 

« Ma première jeunesse, comme la fleur sur la pê- 
che, le duvet sur l’aile du papillon, la fraîche rosée 
du matin, l'éclat du soleil, avait été promptement 
perdue. Le monde m’appelait un jeune homme, jeune 
parce que les pensées tristes n’avaient pas encore 
laissé leurs traces sur son front : elles étaient seule- 
ment marqués sur son cœur. 

€ Je regardai l’horizon de mon existence et je m’a- 
perçus que les étoiles avaient toutes disparu. 

f II n’y avait plus que cette teinte grise et ennuyeuse 
d’une après-midi sans soleil. 

< Il était impossible d’imaginer une perspective plus 
complètement vide que celle que je regardais. 

c II n'y avait aucun plaisir connu des hommes dont 
je n’eusse goûté jusqu’à la satiété. 

f J’avais essayé de tous, des plus bas comme des 
plus raffinés. 

€ Dans leurs récits sur la dissipation romaine, Sué- 
tone et Gibbon en ont cité peu, excepté quelques vices 
bien noirs, que je n’eusse pas pratiqués et trouvés 
insipides. 

t J’avais doripi sous les lys d’Antinoüs et soupé 
avec des bcefsteaks et du porter avec les gladiateurs 
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de Commode sous la forme moderne de Tom Spring 
et de Ben Caunt. 

« L’amour n’avait pu me donner le bonheur. 

« L’amitié, j’avais été trop sage pour la mettre à 
l’épreuve. Mes amis étaient ceux du .riche Timon. Je 
ne les avais pas évalués assez haut pour faire passer 
leur affection au creuset d’une prétendue pauvreté. Je 
les prenais pour ce qu’ils valaient, et ma seule raison 
de me plaindre d'eux était qu’ils ne réussissaient pas 
à m’amuser. 

c Ma vie était un long bâillement, et si je vivais en* 
core, ce n’était que parce que je ne savais pas si ce 
purgatoire d’ennui perpétuel ne m’attendrait pas de 
l’autre côté de l’Achéron. 

c Si j’avais été certain d’un enfer comme celui du 
Dante, rempli d’action, de passion, de fièvre, j’aurais 
volontiers échangé ma vie imbécile pour les horreurs 
mouvementées de cet effroyable séjour. 

c Ce jour-là particulièrement , ressentant plus que 
jamais l’ennui de mon existence, j’errai sans but sur le 
fianc de la montagne, songeant aux pentes escarpées 
d’Hellas que le paysage me rappelait, et je savais à 
peine où mes pieds me portaient, lorsque tout à coup 
je me trouvai dans un endroit qui m’était très-familier, 
et que j’avais jusqu’ici évité, quoiqu’il ne fût pas éloi- 
gné de ma demeure. 

( J’étais sur la pente de la montagne ; au-dessous 
de moi était un lac, et entre le point culminant oü 
j’étais et l'eau s’élevaient des colonnes tournoyantes 
de fumée bleue des cheminées d’une maison que je 
connaissais très-bien. 

€ C'était le rendez-vous de chasse de E. T., d’un 
homme qui était sinon mon ami, au moins une de mes 
plus anciennes connaissances, et il régnait entre nous 
cette familiarité facile qui passe généralement pour de 
l’amitié. 


Digitized by GoogI 


63 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 

t Nous avions été partenaires au whist, aimé les 
mêmes femmes de par le grand monde et de par le 
petit monde. 

t Nous nous étions acheté des chevaux mutuelle- 
ment, nous nous étions trompés, plus ou moins, sans 
le savoir, dans ces marchés ; nous avions tenté, tous 
les deux, de faire sauter la banque dans une maison 
de jeu du Palais-Royal -, nous nous étions rendus en- 
semble au bal de l’Opéra, au'x fêtes bruyantes du 
carnaval avec le Duc de H. et certaines notabilités pa? 
risiennes du boulevard de Gand. Si ce n’était pas de 
Tamitié, je ne sais pas ce que c’était. 

t La vue de ces tourbillons de fumée bleue, le sou- 
venir du vacarme de la Rue Lepelletier, des petits sou- 
pers au Rocher de Cancale et aux Frères Proven- 
çaux, de l’esprit, du vin, de la fièvre, du sang, qui dans 
ce temps étaient presque du bonheur, agitèrent mes. 
sens et me donnèrent un faible frémissement de plaisir. 

« — Si T. est là, je vais lui demander de dîner avec 
moi, pensai-je. G. s’accoutumera à recevoir mes amis 
ou à me laisser les recevoir sans elle. J’ai la nostalgie 
de Londres, je soupire, après l’air des cercles et du 
Ring. Cela me fera plaisir d’entendre raconter les plus 
nouveaux scandales par E. T. , qui est une mauvaise 
langue reconnue. 

« J’avais quelques raisons de penser que T. rési- 
dait là en ce moment. 

c La fumée prouvait à elle seule que la maison était 
habitée. Je savais qu’en son absence cette petite mai- 
son était généralement fermée et laissée à la garde 
d’un berger, qui demeurait dans une cabane dans le 
bas de la vallée. 

« Les finances de mon ami étaient aussi maigres 
que sa race était haute , il prétendait descendre en 
ligne droite des Plantagenets et n’était jamais hors des 
mains des Juifs. 
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€ — Ils me rançonnent pour me faire payer la mau- 
vaise habitude de mes ancêtres qui obtenaient de l’ar- 
gent en arrachant les dents d’Israël, dit-il ; mais nous 
avons changé tout cela. Isaac de York a la meilleure 
part aujourd’hui, et il arrache les dents au giaour. 

c Je laissai de côté l’étroit sentier qui bordait la 
montagne, et je descendis la pente en me dirigeant 
vers le pied-à-terre d’E. T. 

< J’étais absurdement heureux de voir un homme 
dont je méprisais complètement le caractère et dont 
j’aurais appris la mort sans éprouver rien de plus 
qu’un regret passager. 

« Dans mon entière fatigue de moi-même, et de mes 
pensées, je ne m’inquiétais point dans quel cloaque je 
trouverais un refuge. 

( La porte du petit domaine se balançait paresseuse- 
ment sur ses gonds,, je la poussai pour entrer et tra- 
' versai la petite pelouse entourée d’arbustes, de sapins, 
et de lauriers. 

c En m’approchant du porche, je vis la lumière 
rouge d’un feu clair par Tune des croisées basses et 
fus reçu par les aboiements en chœur de bichons dont 
les voix résonnaient à travers la porte ouverte. 

Il n’était pas nécessaire de faire aucune cérémonie 
dans cet endroit sauvage, et même si j’avais voulu 
m’en tenir aux formalités d’usage je n’aurais trouvé 
ni marteau ni sonnette. 

€ Je marchai droit au vestibule, ou mieux à l’anti- 
chambre, car le premier titre est trop pompeux pour 
une si petite pièce, et je fus immédiatement frappé par 
le changement qui s’était opéré dans ce lieu depuis un 
an que je l’avais vu. 

c C’était alors un grossier chaos de fusils, d’attirail » 
de pêche, de jeux de cannes, de masques d’escrime, de 
gants de boxe, de plastrons, de pipes, de pardessus, 
de. guêtres en cuir, de bottes de pêche, de mackiii- 
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thoses, et d’habits de cheval, sentant l’odeur du vieux 
tabac et continuellement encombré par une demi- 
douzaine de chiens hargneux. 

« Cette pièce était maintenant aussi soignée que le 
boudoir d’une femme ; le parquet était couvert d’une 
peau de mouton écarlate, les murs tapissés de gra- 
vures françaises. 

€ Une portière de velours cachait à moitié l’entrée 
de la salle à manger de mon ami, juste assez pour 
laisser apercevoir un tableau qui y était suspendu, 
une table servie pour un lunch a.vec du linge blanc 
• comme neige et des verres étincelants. 

( Cinq ou six petits chiens sortirent de la chambre 
en jappant et m’assaillirent avec une rage bruyante. 
Ce n’était pas des spécimens de la race canine que 
j’avais vus jusque-là. 

c Mon ami avait toujours recherché les plus grosses 
et les plus sauvages espèces, les dogues du comté 
de Lancastre, les danois qui chassent les loups, les 
véritables Titans de la race canine, les Terre-Neuve et 
les chiens du Mont Saint-Bernard. Les petites bêtes 
qui venaient à ma rencontre étaient les descendantes 
apoplectiques des Castlemaine et des Portsmouth em- 
maillottées dans la pourpre de Charles II. Parmi elles 
il y avait un couple de roquets au poil roux, ayant des 
traits de nègre, le visage basané, et les jambes cour- 
tes, torses. 

Au milieu de leurs jappements on n’entendit pas 
mon entrée. 

1 Je m’arrêtais pour les examiner et je fus étonné 
d’apercevoir que le collier de l’un des épagneuls était 
le plus joli joujou de filigrane d’or orné de mosaïque. 

« — Mon ami s’est-il métarmophosé en petit-maître? 
me demandais-je. 

< Un second regard jeté sur le collier m’y fit voir le 
nom de Carlitz. 

U. — 5 
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« Carlitz! N’as-tu pas lu, aimable lecteur, les contes 
Orientaux qui nous racontent comment, par la baguette 
d’une magicienne, s’élève tout à coup un beau palais 
au milieu d’un désert stérile, où des oiseaux chantent, 
où des fontaines jaillissent à la lumière du soleil, et où, 
au milieu des fleurs, des fontaines, des oiseaux, et des 
colonnades de porphyre s’avance en dansant sur un 
pavé de mosaïque une créature plus belle que les oi- 
seaux et les fleurs des tropiques ? 

« La princesse des contes de fées, l’Orient person- 
nifié avec tous ses charmes languissants, sa douceur 
enivrante, ses couleurs et sa musique, son soleil et 
ses parfums, se mêlaient dans cette divine créature 
terrestre. 

« Était-ce son nom que j’avais vu sur le collier que 
j’avais examiné? 

€ Était-ce la baguette d’une magicienne de premier 
ordre qui avait évoqué cette déesse dans celte vallée 
déserte où je n’avais pensé trouver qu’une connais- 
sance ordinaire ? 

« Carlitz 1 Essaierai-je de la décrire?... Décrire ce qui 
est indescriptible !... 

< Tu la connais, lecteur, elle a brillé sur toi, car 
pour ne l’avoir pas vue il faudrait être un esclave si 
borné que je ne puis penser que ce livre tomberait en 
des mains si indignes. 

< Je dirai d’elle ce que Lysippe disait d’Athènes : 

a Si tu n’as pas vu Carlitz, tu n’es qu’une bûche , 

a Si tu l’as vue sans être charmé, tu n’es qu’un âne 

Ou si, en raison de ton absence dans les pays loin- 
tains, tu ne Tas pas vue, imagine-toi la plus belle prin- 
cesse que ton amour des fées ait créée dans ton en- 
fance, place-la sur le théâtre du monde, où elle est 
l’étoile admirée par des milliers d’yeux, Tidole de 
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cœurs innombrables, le sujet de toutes les conversa- 
tions et des commérages de tous les journaux, où, en 
un mot, elle est Tastrc à la mode; donne-lui la voix la 
plus puissante et la plus rare, les sourires qui enchan- 
tent l’imagination, les accents qui captivent Tàme; en- 
toure-la de.tous les plus charmants objets d’art que le 
goût ait jamais inventés et collectionnés, et tu n’auras 
qu’une faible image de cet être céleste que les hom- 
mes appellent Carlitz ! 

€ Elle vit encore ! Elle marche toujours et représente 
la vie et la lumière, et une fois qu’on Ta vue elle est 
toujours devant les yeux ; mais le premier éclat de sa 
beauté est passé, sa voix riche et pleine a perdu quel- 
ques notes de son ancien registre. 

« Elle est toujours Carlitz, et dire cela, c’est dire 
qu’elle est toujours plus belle que toutes les autres 
femmes; mais elle n’est plus la Carlitz du temps où 
Plancus était consul et où le Théâtre de la Bonbonnière 
resplendissait de tout son éclat. > 

€ Je me dirigeai vers la portière et regardai dans la 
chambre. 

< Carlitz était là, enfoncée dans une profonde bergère, 
les bras, dont la rondeur était accusée parles manches 
étroites de sa robe de soie violette, rejetés au-dessus 
de sa tête dans une attitude qui exprimait Tennui. 

( Elle n'était pas seule. 

f Dans un fauteuil presque aussi confortable que le 
siège où elle était assise, un gentilhomme entre deux 
âges, au port majestueux, sur la belle physionomie 
duquel la nature avait mis le masque d’un bon carac- 
tère, même pour l’observateur le moins profond. 

« Le gentilhomme ne m’était fort heureusement pas 
étranger. Je Tavais rencontré à Londres et je le con- 
naissais comme le guide, Tami, le moraliste, et l’agent 
financier de Carlitz, à la fois le Talleyrand et le Fould 
de cette belle despote. 
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€ La divinité leva les sourcils en paresseuse sur- | 
prise, tandis que je franchissais le seuil. 

€ — J’ai réellement cru que c’était quelqu’un que j 
nous connaissions, H., dit-elle à son ami avec une déli- I 
cieuse insolence. 

€ H. me reçut très-cordialement. 

« Je l’avais beaucoup vu à Londres pendant la der- 
nière saison. 

c E. T. et lui étaient grands amis. 

< H. avait été lieutenant dans un régiment de ligne, 
et après avoir dépensé un petit patrimoine il avait 
vendu sa commission et s’était fait acteur. Ses intimes 
l'appelaient le capitaine H., le gentilhomme H., et c’é- 
tait un homme qui, dans sa carrière, sans souci, n’avait 
jamais perdu un ami ou fait un ennemi. 

c Pour Garlitz il était inappréciable. 

c La divinité s’était mis en tète ces dernières années 
de se faire élever un temple. 

< Par suite de ce caprice, un petit théâtre inconnu, 
la plus délabrée des baraques en vieux bois qui ait 
jamais contenu un auditoire métropolitain, avait été 
transformé, après avoir coûté quelques milliers de 
livres, en un beau temple aux panneaux café au lait 
et aux tentures en satin blanc parsemées d'abeilles 
et de papillons d'or. Il était maintenant le rendez-vous 
de toute la fasbion dont les équipages et les cabs 
obstruaient la rue et débordaient dans les rues voi- 
sines. On l’appelait la Bonbonnière Royale. 

<L Là, Garlitz avait chanté et joué dans de délicieuses 
petites opérettes importées de son pays natal pour le 
bonheur du monde en général, en exceptant cependant 
celui des stupides entrepreneurs, maçons et tapis- 
siers qui avaient transformé l’ancien trou en un lieu 
exquis, et qui n’avaient pas reçu un sou. 

« Pour maintenir ces gens à distance, ou, si c’était 
possible, réduire leurs réclamations à des bornes rai- 
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sonnables, Carlitz employait mon ami H., qui était de 
tous les hommes le plus capable de jeter de l’huile 
sur TOcéan agité de Tesprit d’un créancier. 

< Il était Valter ego de l’enchanteresse, ouvrait et 
examinait ses lettres; il faisait les traités pour ses 
engagements, choisissait ses pièces, gouvernait son 
théâtre, et recevait, avec un imperturbable sang-froid, 
les torrents de sa colère quand il lui plaisait de se 
fâcher. 

« Nulle convenance n'était blessée par une alliance 
si pure. Il était par nature un de ces hommes pater- 
nels, ou plutôt dans sa manière de traiter les femmes 
il y avait une tendresse presque maternelle. 

€ Aucun scandale n’avait jamais terni son nom bien 
connu. Il avait cette galanterie délicate frisant le Don 
Quichotisme qui ne s’allie jamais avec le vice. 

c II était l’idole des enfants et des vieilles femmes, 
l’orgueil d’une mère qui l’adorait, et le souverain sei- 
gneur d’une petite femme assez ordinaire qu’il avait 
épousée. 

« C’était à ce gentilhomme que j’avais dû de pouvoir 
m’approcher de Carlitz. 

< E. T. avait obtenu mes entrées dans les coulisses 
de la Bonbonnière Royale, et j’avais demandé à H. de 
me présenter à la charmante directrice, qui était aussi 
inabordable qu’une Reine. 

« Je ne puis obtenir, grâce à son intervention, que 
dix minutes de conversation avec le génie qui prési- 
dait le temple; mais ce petit privilège était un si grand 
honneur, que E. T. se hâta de m’emprunter dix livres 
pendant que ma reconnaissance était encore chaude. 

« On doit voir par cela que j’avais peu d’excuses 
pour m’introduire en ce moment chez la dame, si ce 
n’est la solitude de la campagne dans laquelle elle se 
trouvait et les habitudes primitives qui y étaient éta- 
blies. 
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a Après avoir été une seconde fois présenté par H., 
la dame ayant tout à fait oublié ma présentation à la 
Bonbonnière, elle me reçut avec plus de bienveillance 
qu’elle n’avait daigné m’en accorder dans le foyer de 
son théâtre. ' 

« — Ces montagnes sont affreusement tristes, et 
nous sommes heureux de voir quelqu’un qui puisse 
nous donner des nouvelles, dit-elle avec une agréable 
candeur. 

€ Alors II. expliqua comment il se faisait que je le 
trouvais là. 

« Madame avait été éreintée par la saison ; six nou- 
velles opérettes; la charmante prima donna a chanté 
dans deux pièces tous les soirs et n’a jamais désap- 
pointé son public, ce maître que la belle Carlitz a tou- 
jours servi constamment et fidèlement pendant toute 
sa carrière. Les docteurs lui ont ordonné la tranquillité 
et le changement de climat : ni la Suisse, ni l’Italie, 
ni Spa, mais un ermitage abrité, loin des endroits fré- 
quentés par la foule et des places oii les voitures 
stationnent. En entendant cela, E. T. avait offert sa 
maisonnette de la montagne, pauvre installation, mais 
vue et air sans pareils, Carlitz avait été ravie de cette 
idée et E. T. dit que c’était le plus charmant des 
endroits. Elle se sentit rafraîchie et fortifiée à la seule 
pensée de la mer et des montagnes. Elle ne voulait 
permettre aucun préparatif donnant de l’embarras. 
Elle emmènerait sa femme de chambre et deux ser - 
vantes pour le service de la maison, car les domes- 
tiques, dans ces districts montagneux, ne peuvent êtr<î 
que des créatures barbares. Elle emmènerait aussi 
Barker, son sommelier, et un groom ou deux, et un(j 
douzaine ou deux de caisses, et ses chiens favoris, et 
son phaéton, et ses poneys, et son piano, et rien d»5 
plus. M. et Mme II. devaient naturellement l’accom- 
pagner pour tenir la maison et écrire aux gens de 
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Londres et l’empêcher d’être poursuivie par des mé- 
moires et d’assommantes lettres, etc., etc. Il y con- 
sentit avec une patience et une bonté infinies, sup- 
primait toutes les adjonctions inutiles au convoi et 
réduisait les bagages à des limites qui étaient presque 
raisonnables. 

« Il me dit tout cela comme nous nous promenions 
sur la pelouse avant le dîner. 

a Elle!... eh bien! elle était très près de se fâcher 
lorsque je lui dis qu’elle ne devait pas emporter son 
piano, continua H., un grand piano de concert de 
près de sept pieds de longl Mais elle tint bon pour 
emmener son domestique Parker, qui est le plus grand 
voleur et le plus grand gredin de la chrétienté, et les 
poneys et un groom qui est assis derrière elle lors- 
qu’elle conduit. Je défendis mon terrain pied à pied 
et nous voilà ici. Madame a sa femme de chambre et 
ses bichons. J’ai loué une forte campagnarde pour 
faire la cuisine, et nous faisons le reste de notre ou- 
vrage nous-mêmes. Et, ma foi l Madame aime cela. Elle 
époussette et arrange les appartements et le reste de 
ses propres mains, et chante et danse dans toute la 
maison plus délicieusement qu’elle n’a jamais chanté 
et dansé sur les planches de la Bonbonnière. Son 
génie pour la cuisine s’est développé; elle met un gros 
tablier de toile de Hollande et bat une omelette ou frit 
des truites avec l’art de Vatel et la grâce d’Hébé. Je 
ne connaissais qu’à demi sa puissance de fascination 
avant notre arrivée ici, et je pense que si ses admira- 
teurs de Londres pouvaient la voir, ils en seraient plus 
fous que jamais. 

( On m’invita à diner. 

c Mme H. fit son apparition avant le dîner. C’était la 
plus aimable nullité de trente ans, grasse, agréable, 
avec des boucles blondes, enfantines, des rubans bleus 
à son bonnet, et une figure souriante comme un baby. 
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l’espèce de femme dont on ne peut se rappeler la pré- 
sence à table ou dans un salon qu’avec un perpétuel 
effort. Heureusement elle ne réclamait pas grande at- 
tention, et elle était toujours contente de sourire niai- 
sement aux plaisanteries de son mari et à l’agréable 
bavardage de Madame. 

c Nous parlâmes de toutes choses et de chacun. 

< La divine Carlitz qui, dans sa salle d’audience à la 
Bonbonnière, m’avait reçu avec une politesse glaciale, 
était cordiale et familière comme une véritable amie. 

* Notre conversation nous révéla d’innombrables 
points de sympathie entre nous, de mutuels goûts et 
de mutuelles antipathies, tous plus frivoles les uns que 
les autres, car le monde d’Estelle Carlitz était un 
monde de futilités, composé de cachemires, de chiens 
bichons, de voitures à poneys, de ballades gracieuses, 
de diamants, de framboises, et de crème. 

c J’ai depuis entendu dire que sous ce sein de neige, 
sur lequel les pierreries semblaient étinceler avec un 
éclat plus intense, battait un cœur rempli de géné- 
reuse sympathie pour son sexe, quoique aussi dur que 
le diamant pour le nôtre. 

c Pour moi, cette soirée passée dans la solitude de 
cette retraite était délicieuse. 

Le dîner était excellent, quoique la simplicité même, 
mais servi avec une grâce champêtre qui aurait ravi 
Brillat-Savarin. 

« Dans ma propre maisonnette la cuisine avait été 
une lamentable déception, et le fait qu’il en était ainsi 
pouvait peut-être contribuer à cette fatigue d’esprit qui 
m’avait accablé dans ce pays de montagnes. 

< Je n’étais pas gourmet, quoique j’eusse vécu parmi 
des hommes qui du temps des Romains auraient re- 
connu à la saveur des huîtres si elles avaient été ap- 
portées des côtes de la Bretagne, des hommes qui 
discutaient le menu avec une solennité qui avait suffi 
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pour composer un cabinet et qui s’occupaient de faire 
venir une dinde truffée ou un pâté de Strasbourg avec 
autant de soin qu’ils auraient pu attendre le retour 
d’un émissaire secret pnvoyé à la cour Jacobite à Rome 
du temps de George I" ou de George II. 

€ H. s'assoupit après dîner, fatigué d’avoir pêché 
longtemps le matin, pendant que Garlitz et moi bague- 
naudions avec notre modeste dessert et médisions de 
nos connaissances de Londres. 

< A nous deux nous paraissions connaître tout le 
inonde. 

« La dame, il faut Tavouer, avait de la haute société 
une connaissance de seconde main ; mais elle me ra- 
conta des faits concernant mes intimes qui étaient tout 
nouveaux pour moi et auraient pu faire dresser mes 
cheveux sur ma tête, si je n’avais pas heureusement à 
cette époque passé le temps où ces sortes de récits 
ont le pouvoir de nous étonner ou de nous choquer. 

c Rien ne pouvait présenter un plus piquant con- 
traste aux regards et au ton plaintif de ma pauvre C. 
et à son air malheureux que la vivacité de cette trop 
séduisante Garlitz. 

< L’avoir trouvée ainsi loin de son entourage ha- 
bituel, séquestrée, inattendue, comme une sylphide 
des montagnes, prêtait un enchantement positif à toute 
l’aventure. 

« Nous allâmes nous promener sur la pelouse au doux 
clair de lune pendant que Mme H. nous préparait le 
thé avec une lampe à esprit de vin, à une jolie petite 
table, et que le très-aimable, très-considéré, mais Irès- 
imprévoyant H. continuait à dormir tranquillement 
dans son confortable fauteuil recouvert en perse. 

€ Nous restâmes dehors à cette divine et entraînante 
lumière. 

< Le bouillonnement des vagues résonnait douce- 
ment au loin, une profonde fissure dans la montagne 
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laissait apercevoir l’eau argentée par la lune, et près 
de nous et autour ne nous s’étendaient les ombres de 
ces hautes montagnes. 

« — Cela ressemble à une décoration d’opéra I s’é- 
cria Carlitz. 

( Il était évident que le paysage n’éveillait pas une 
plus grande émotion dans son àme. 

c — Si quelque chose de semblable pouvait s’imiter 
à la Bonbonnière! mais nous n’avons pas assez de pro- 
fondeur pour cela; vous le voyez, c’est la profondeur 
qui nous manque. 

€ — Oui, répondis-je presque tristement. La profon- 
deur est, en effet, ce qui nous manque. 

c — L’effet du clair de lune n’est qu’une question de 
gaze verte et de lampes qu’on promène derrière. Je 
pense, par parenthèse, que nos clairs de lune sont un 
peu trop verts. Je me demande si M. Fresko a jamais 
vu la lune. Il passe toutes ses soirées au théâtre à fu- 
mer et à boire de la bière dans son atelier, ou perdu 
dans les coulisses empestant le vieux tabac. Je doute 
qu’il ait réellement jamais vu cette espèce de chose, 
mais je ne puis songer à le changer pour un meilleur 
peintre, ses intérieurs sont ravissants. Il était en train 
de peindre des panneaux de salon d’après Boucher 
lorsque j’ai quitté Londres... une décoration qui vous 
enchantera la saison prochaine. Les draperies seront 
en moire de soie bleue, en vraie soie, vous savez, et 
les portes à deux battants du fond s’ouvriront sur un 
jardin de véritables fleurs exotiques, si je puis amener 
mon fleuriste à me les fournir; mais c’est un person- 
nage presque impraticable qui a toujours besoin d’à- 
compte. 

a — Et la pièce ? demandai-je. 

« — Oh ! la pièce est une assez jolie petite bagatelle, 
répliqua la dame avec une suprême insouciance : Un 
marquis d’hier, un vaudeville du temps de la Pom- 
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padour arrangé d’après Scribe. Naturellement, je fais 
la Pompadour. » 

a Après cela, j'aurais aimé devenir plus sentimental. 

€ La montagne éclairée par la lune, les profondes 
ombres mystérieuses, la vue de l’Océan, tout m’invi- 
tait à cette rêverie qui est de tous les enivrements 
passagers de la terre le plus délicieux. 

« Carlitz n’était pas disposée à être sentimentale ; 
mais séduire, étonner, enchanter , ne lui était que trop 
facile. 

<c La disposition à l’attendrissement n’était pas dans 
sa ligne. 

c Elle croyait qu’elle me tournait la tête par ses ai^s 
charmants de sympathie, et même à mes heures d’illu- 
sions j’éprouvais une vague idée qu’elle était toujours 
sur le théâtre et que les regards et les intonations qui 
faisaient tressaillir tout mon être et effleuraient pres- 
que ce sens plus raffiné que j’avais appris à appeler 
mon âme, étaient les mêmes regards et les mêmes 
intonations que les critiques dramatiques louaient dans 
l’actrice de la Bonbonnière. 

t Avais-je le droit d’être irrité contre elle, si elle 
mentait toujours, lorsqu’il y avait si peu de réalité 
dans mes compliments banals ? 

€ Non, je n’étais pas fâché. J’avais rencontré autrefois 
l’enchanteresse à quelques soirées de société, et je 
me disais involontairement : Jadis, je vous ai pres- 
que aimée, i 

€ II. s’éveilla et nous reçut avec son bon sourire 
lorsque nous rentrâmes dans la jolie pièce oü le thé 
était préparé. 

« — Avez-vous , mes deux enfants, répété la scène 
du balcon au clair de lune? s’écria-t-il. 

Puis, la conversation revint sur Londres et ses scan- 
dales, et H. nous raconta d’admirables- histoires plus 
ou moins embellies par son imagination, et Mme 11. 
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sourit niaisement, comme elle l’avait fait à dîner , et 
Carlitz contredit son ami, rit de lui, l’interrompit par 
de délicieuses imitations burlesques de son personnel 
dramatique, et se comporta envers tous de la plus 
charmante façon. 

< Je retournai chez moi doucement au clair de lune 
méditant sur l'emploi de ma soirée. 

€ — Ai-je été heureux? me demandai-je. Non, je me 
suis seulement amusé et j’en suis arrivé à ce période 
où rien au delà de l’amusement ne m’est possible. Et 
tous mes rêves aboutissent à ceci : c’est que ma Cyn- 
thie ne peut se trouver sur la terre et que la créature 
qui approche le plus de la brillante apparition qui 
marche aussi libre que la lumière parmi les nuages 
est une actrice à la mode. 

c Ma soirée avait été très-agréable et j’étais en co- 
lère contre moi-môme parce qu’il en avait été ainsi. 

< Je pensais à Byron. Ce ne fut que lorsque son 
étoile pâlissait qu’il trouva la compagne de son âme 
pour le consoler des brillantes misères de son exis- 
tence. Numa étaifun vieillard lorsqu’il rencontra son 
Égérie, me disais-je. Pent-être la divine nymphe ne 
m’apparaîtra-t-elle qu’au crépuscule de ma triste vie. 

< Je trouvai ma pauvre C. que mon absence inac- 
coutumée avait beaucoup affligée et môme alarmée : 
je n’avais d’autre choix que de charger ma conscience 
d’un mensonge ou de la rendre malheureuse en lui 
avouant que la société d’une femme plus séduisante 
que sa pauvre et gracieuse personne m’avait fait our 
blier le temps. 

( — J'ai trouvé mon ami dans sa hutte au delà de D., 
lui dis-je, et le brave garçon a insisté pour me faire 
rester à dîner avec lui. 

« Mon innocente C. avait une foi absolue dans ma pa- 
role, même après le manque à ma promesse qui avait 
fait verser tant de larmes à la pauvre enfant. 


Digilized by GoogI 


l'N FRUIT DE LA MER MORTE 


77 


ï — Je suis bien heureuse que vous ayez retrouvé un 
ancien ami, mais, H., je ne puis vous dire tout ce que 
j’ai souffert pendant ces longues heures ! Il n’y a au- 
cun accident terrible que je ne me sois représenté. 
J’ai pensé que le pied avait pu vous manquer sur l’é- 
troit sentier qui borde la falaise ; j’ai pensé que vous 
aviez peut-être été tenté de passer par les dunes et 
que la marée montante vous avait atteint avant que 
vous ne fussiez arrivé aux degrés de la falaise, et j’ai 
envoyé D. vous chercher. 

c Je lui dis qu’une autre fois elle ne devait pas se 
tourmenter par de telles frayeurs et je lui laissai en- 
tendre que comme E. T. était un ami tout à fait in- 
time, je serais peut-être forcé de dîner de temps en 
temps avec lui pendant son séjour près de nous. 

c — Restera-t-il longtemps là? demanda-t-elle pi- 
teusement. 

c — Oh! non, chère, répliquai -je. Cela dépend, il 
sera bientôt fatigué de ce pays désolé. 

« Je lui avais montré le cottage dans une de nos 
promenades, et je lui avais donné quelques légers 
détails sur le propriétaire. 

« Après cela, je m’éloignai souvent de ma trop 
triste et trop douce compagne. 

« Garlitz me semblait chaque jour plus adorable. 

« J’oubliais tout ce que j’avais entendu dire sur 
cette femme, la plus légère et la plus enchanteresse 
de la gente papillonne ; moi, Thomme du monde blasé, 
je me laissai prendre dans ce léger filet. 

€ Aussi étais-je de plus en plus trompé par son 
sourire de bon accueil, sa voix douce et basse qui de- 
venait encore plus douce et plus basse lorsqu’elle me 
parlait. Le ton affectueux avec lequel l’enchanteresse 
confessait son amour pour ce pays romanesque, le 
bonheur inespéré qu’elle avait trouvé dans ces mon- 
tagnes escarpées. L’éloignement, plus encore, en vé- 
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rité, la véritable aversion avec lesquels elle pensait à 
son retour à Londres ; tous les charmes de la courti- 
sane, de la coquette, s’étaient changés en une grâce 
plus touchante, en cette amabilité presque divine de 
la femme qui, pour la première fois, découvre qu’elle 
a un cœur. Malheureusement, elle n’a conscience de 
cette possession qu’au moment oü elle la perd pour 
toujours. 

€ Il ne faut pas supposer que je cédai à cette nou- 
velle influence sans quelque résistance. 

« Chaque soir je revenais à mon gîte, bien décidé à 
ne plus revoir la belle Garlitz. 

« Chaque matin je trouvais la société de C, plus 
désespérément ennuyeuse et désirais me distraire en 
faisant une promenade dans la campagne. 

« Malheureusement la promenade se terminait tou- 
jours au même endroit. 

< J’avais déjà entendu quelques-unes des plus déli- 
cates flatteries qui puissent échapper aux lèvres d’une 
femme, mais la charmante propriétaire de la Bonbon- 
nière était passée maîtresse dans cet art, et ses flat- 
teries à elle étaient plus raffinées que ses plus douces 
paroles. 

c Elle m’ensorcela complètement. 

c De jour en jour, je négligai davantage C., j’aban- 
donnai mes livres, et, pour un moment, j’oubliai tota- 
lement mes rêves d’ambition. 

c. J’avais trouvé le suprême bonheur de la vie d’un 
sybarite ; l’amusement, et ma vanité était flattée par 
la pensée que j’étais aimé par une femme dont le nom 
était le synonyme du verbe : charmer. 

« Oui, j’étais aimé. 

ï Gomment sans cela m’expliquer la transformation 
graduelle qui avait changé la plus légère des femmes 
en une créature pensive et poétique comme Sapho ou 
Héloïse ? 
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€ Si ce changement s’était fait d’une manière sou- 
daine et frappante, j’aurais pu le considérer comme 
un simple coup de théâtre, mais la transition avait été 
si graduelle et paraissait si inconsciente ! 

« Quel motif pouvait-elle avoir pour me tromper? 

c Si elle avait été libre de se marier, elle aurait pu 
me considérer comme un bon parti, et alors cela eût 
pu être un piège. Mais on m’avait fait entendre que 
quelque part, sans le dé^gner, il existait un person- 
nage répondant au nom de Garlitz qui possédait une 
autorité légale sur la charmante femme. 

« J’étais donc à l’abri de tout projet de mariage et 
je me disais que ces signes et ces -témoignages d’a- 
mour, que j’avais contemplés avec tant de ravisse- 
ment, étaient la preuve d’une affection désintéressée. 

« Je me souvenais de l’élégante insolence de la 
dame dans le foyer de la Bonbonnière, et j’étais heu- 
reux de penser que j’avais assoupli un esprit si or- 
gueilleux. 

c Je ne sais si le sentiment que cette femme inspi- 
rait à mon cœur était autre chose que de la vanité 
satisfaite. 

« Pour le moment, il me semblait un sentiment pro- 
fond, et, en pensées et en paroles, j’étais déjà incon- 
stant envers cette pauvre enfant que j’avais aimée si 
tendrement, si purement, si véritablement, lorsque 
nous nous promenions la main dans la main, sur ce 
charmant rivage Anglais, au delà de la petite ville 
de B — . 

« Je me détestais pour mon inconstance, mais j’étais 
toujours inconstant. 

« Cette femme avait mille artifices et mille sorti- 
lèges avec lesquels elle charmait tout ce qu’il y avait 
d’élevé en moi, ou plutôt toutes ses séductions ne se 
résumaient-elles pas dans un simple et profond art?... 
celui de me flatter. 
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c II est inutile de m’appesantir plus longtemps sur 
ma seconde déception en aiïaires de cœur. 

« Les rets étaient tendus et sans soupçon, comme 
Agamemnon, je suivais celte bel|e Clytemneslre pour 
me prendre dans ses fatals filets avant qu’elle ne me 
donnât le coup de grâce. 

f Chaque malin je trouvais quelque nouvelle excuse 
pour passer ma journée dans sa société. Nous allions 
avec M. et Mme H. faire toutes sortes d’excursions 
pour faire les choses en propriétaires. 

c Le moindre fragment de tour gothique ou de mu- 
raille ruinée à vingt milles à la ronde du petit domaine 
de E. T. nous servait de prétexte pour une longue 
promenade en voiture et un pique-nique. 

< Nous allions pécher dans un yacht grossier et nous 
rapportions des monstres sous forme d’étoiles, de 
chiens et de poissons gélatineux de Tonde amère, mais 
rarement nous parvenions à saisir quelques poissons 
d’une espèce estimée. 

c — Je ne sais exactement pas ce que nous venons de 
pêcher, disait piteusement H., mais, si le bateau doit 
être rempli avec ces reptiles sauvages, je serai obligé 
de vous prier de me mettre à terre à la première oc- 
casion. 

. € Dans toutes nos promenades, la gaieté et la bonne 
humeur de Garlitz étaient la principale source de notre 
plaisir ; sa vivacité d’esprit était inépuisable, et pour 
moi seul elle réservait ses notes émues qui, dans une 
créature si insouciante, avaient un charme indicible. 

t Ses talents étaient de premier ordre, mais elle 
lisait très-peu. Cependant par son tact exquis et son 
savoir-faire sans pareil elle rendait même son igno- 
rance attrayante. 

€ Puis elle avait l’art de sembler s’intéresser à tous 
les sujets soulevés par son compagnon et écoutait 
mes rapsodies les plus ennuyeuses avec des yeux 
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pleins de muette éloquence et des lèvres entr’ouvertes 
qui semblaient trembler d’une émotion contenue. 

V «Un jour qu’elle avait été encore plus animée et 
plus charmante qu’à l’ordinaire durant un petit repas 
en plein air, au milieu des très>intéressantes ruines 
de A—, je fus surpris et même mystifié par un chan- 
gement soudain dans ses façons. 

« Nous avions erré dans les ruines, laissant H. et sa 
placide femme dégustant une vieille bouteille du Ma- 
dère de E. T. ; nous marchions lentement et silencieu- 
sement dans un sentier solitaire, traversant le milieu 
du vallon. 

« J’étais silencieux et je sympathisais avec la rêverie 
inaccoutumée de ma compagne. 

« J’avais parlé de mes sentiments à Estelle d’une 
manière vague. 

< Tout intime qu’ait été notre société pendant ces 
dernières semaines, nous n’avions jamais dépassé les 
limites du désir de plaire. Nous avions été lyriques, 
sentimentals, en tout bien tout honneur, mais nous 
nous en étions tenus à d'éloquentes généralités qui ne 
nous avaient compromis ni Tun ni l’autre. 

< Cependant je ne pouvais pas douter que cette 
dame ne me comptât parmi ses esclaves et j’osais 
croire que mon esclavage n’était pas tout à fait une 
captivité sans espoir. 

c — Pouvez-vous imaginer quelque chose de plus 
beau que ce vallon retiré? dit tout à coup Carlitz. On 
peut à peine croire que c’est une partie du même 
monde qui contient ce tourbillon... Londres. Je ne puis^ 
vous dire à quel point cet endroit me fait prendre 
Londres en grippe. Je regrette que E. T. m’ait offert 
sa maison. Quel bien cela m’a-t-il fait de venir ici ? 
Je sentirai plus profondément le contraste qu’il y 
a entre cette paix parfaite et les soucis incessants 
que je vais retrouver en reprenant ma vie agitée. Il 
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aurait été plus sage de rester à la ville et de continuer 
à jouer jusqu’à la réalisation des sombres prophéties 
de mes médecins. Si je suis condamné à mourir sous 
le harnais, mon existence peut aussi bien finir une 
année qu’une autre; qu’est-ce que cela fait? » 

c Ces paroles n’avaient en soi rien d’extraordinaire, 
mais, en sortant des lèvres de Carlitz, les moindres 
mots étaient magiques comme les accords d’Arion 
pour attirer le dauphin, musicaux comme les sons de 
la lyre à sept cordes avec lesquels Tefpandre guérit 
les blessures de la guerre civile. 

« — Pensez-vous réellement ^que vous avez été heu- 
reuse parmi ces montagnes et ces vallées stériles... 
vous ? 

«Moi!,., est-ce que je vous ai parlé... heureuseI...Ah! 
mais trop heureuse! murmura la divine Estelle avec 
la plus profonde mélancolie. Ma vie aurait été ici 
comme un rêve agréable; mais c’est fini et demain je 
dois partir pour Londres. 

<r — Demain ! m’écriai-je, assurément c’est bien 
prompt. 

« — C’est bien prompt, répondit Carlitz avec un impa- 
tient et bref soupir, mais c’est inévitable, à ce qu’il 
paraît. H. a reçu des lettres ce matin, toutes sortes 
de notes et de menaces d’hommes de loi... des hor- 
reurs que je suis incapable de comprendre, mais il 
faut que je retourne, je le dois ; quand même je devrais 
mourir pendant le voyage, s’écria-t-elle en devenant 
moins Anglaise à mesure qu’elle devenait plus éner- 
gique. Ces harpies le veulent. Il faut que j’ouvre mon 
théâtre et que je commence ma saison et que j’aie 
l’air de gagner de l’argent à flots, alors ils se tran- 
quilliseront. H. leur parlera, cela doit être, autrement 
ils enverront leurs mirmidons ici et me mettront à 
leur Clichy... à leur Banc... 

« Je lui exprimai ma sympathie avec toute la ten- 
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dresse possible, mais Garlitz secoua la tête avec dé- 
sespoir et ne voulut pas être consolée. 

« Je me rappelai Texistence de l’inconnu Garlitz et 
je réfléchis que sa femme accomplie pouvait à peine 
être exposée aux horreurs de la prison pour dettes 
tant qu’elle était abritée sous l’égide de la puissance 
de son mari. 

c Mais pouvais-je bassement la laisser dans cette 
existence obscure et méprisable? Le sentiment, la 
chevalerie, le dévouement, aussi bien que ma connais- 
sance des affaires, m’ordonnaient de m’interposer. 

c — Ma chère Estelle, répliquai-je, restons dans ce 
tranquille pays jusqu’à ce que vous soyez fatiguée de 
la nature et de ma société. Vous n’avez pas besoin de 
craindre vos créanciers tant que je pourrai faire un 
billet. 

e. Je pressai la main bien gantée qui était posée sur 
mon bras. 

€ G’était la première fois que je l’appelais par son 
nom de baptême. Jusqu’à ce moment, j’avais adoré à 
genoux, mais Tamant le plus soumis perd les ailes de 
Cupidon dès qu’il touche de l’épaule le Dieu Plutus. 

« La divine Garlitz retira sa main de la mienne avec 
un mouvement de dignité outragée. 

a — Pensez-vous si mal que cela de moi? demanda- 
t-elle avec orgueil. Pensez-vous que je voudrais vous 
emprunter de l’argent? 

Le ton emphatique avec lequel elle prononça le 
dernier mot de sa première phrase révélait la no- 
blesse de l’âme de celle qui parlait : le même ton avec 
lequel elle prononça le dernier mot de la seconde 
phrase devait aller droit à la vanité de celui à qui elle 
était adressée. 

« — Estelle! m’écriai-je, vous ne pouvez me refuser 
le pauvre service de vous obliger avec ma fortune. 
Peut-il être question d’obligation entre vous et moi ! 
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Ne m'avez-vous pas appris à être heureux... ne 
m’avez-vous pas... ? 

c De même, de même, toujours de même ! Pourquoi 
transcrirais-je la version de lait et d’eau de cette 
vieille histoire qui n’est digne d’être racontée que 
lorsqu’elle est écrite avec le ^ cœur et le sang d’un 
honnête homme ? 

€ Un grand et profond sentiment, je n’en avais point. 

< J’étais inconstant par nature. 

« L’amour qjii avait gloriGé les sables de B — d’un 
éclat qui ne venait ni du soleil ni de la lune s’était 
effacé de ma vie, comme un bel enfant qui meurt dans 
sa première enfance, le Dieu s’était évanoui, et le 
souvenir seul de sa douce amitié m’était resté. 

« Je pense que j’avais essayé de devenir amoureux 
d’Estelle Carlitz sans pouvoir y parvenir. Mais je n’en 
étais pas moins désireux d’obtenir son affection. 

« Il y a une mode dans ces folies, et avoir été aimé 
de la belle directrice de la Bonbonnière m’aurait mis 
en renom parmi mes amis des clubs et même dans les 
salons patriciens auxquels la charmante Carlitz n’était 
pas étrangère. 

€ Je pensais à cela, tandis que je faisais ma décla- 
ration dans un élan d’éloquence banale. 

€ La dame m’écouta jusqu’à la fin en silence, puis 
se tourna vers moi avec une superbe indignation ; 

c — Taisez-vous ! M’offrirlez-vous de me prêter de 
l’argent, si j’étais de votre rang... si je n’étais pas une 
comédienne, une personne que vous payez pour vous 
distraire pendant vos soirées oisives? Il n’y a pas 
bien longtemps qu’on refusait de nous enterrer chré- 
tiennement dans mon pays. Ahl vous êtes pareil à 
tous les autres, vous me parlez de votre cœur et de 
vos billets de banque sans reprendre haleine I s’é- 
cria-t-elle avec colère. C’est misérable à vous de me 
persécuter avec votre aide et vos offres... vous devez 
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bien savoir que je ne puis ni ne veux les accepter. 
Mais vous ôtes dans votre droit, c’est moi qui ai trahi 
ma pauvreté. Vous m’avez arraché mon secret. Je 
vous prie de ne plus m’en parler. Mes affaires sont 
en très-bonnes mains. M. H. arrange tout pour moi, 
et je partirai demain. Et maintenant, restons amis. 
Oubliez que je vous ai parlé de toutes ces choses et 
oubliez que je me suis fâchée. 

« Elle se tourna vers moi avec le sourire le plus 
enchanteur et me lendit la main. 

a Ce pouvoir de transition était son plus grand 
charme; ce don qui la rendait la meilleure des actrices 
la rendait aussi la plus délicieuse des femmes. 

< C’est une pitié que les femmes qui jouent un rôle 
ont toujours une supériorité écrasante sur la femme 
qui est sincère. 

c Nous ne parlâmes plus d’affaires d’argent. J’assurai 
Carlitz que dans le cercle de ce qu’il lui plaisait d’ap- 
peler mon rang il n’y avait pas une femme qui pos-' 
sédât mon respect comme elle. * 

c Et à ce moment critique nous entendions la voix 
joviale du joyeux H. qui nous appelait au bas du val- 
lon et nous annonçait que la voiture était prête pour 
notre retour. 

c II fut convenu que nous oublierions toutes choses, 
excepté que c’est ma dernière soirée dans ce lieu dé- 
licieux et que nous devons la passer ensemble, 
c A cela je consentis avec beaucoup de soumission. 

€ Notre retour au logis fut très-gai, notre dîner, le 
banquet d’Horace et Lydie, après que le petit malen- 
tendu à propos de Chloé et du jeune Thurino a été ex- 
pliqué à la satisfaction de toutes les parties. 

€ Après le dîner, Estelle chanta, en s’accompagnant 
sur la guitare, dont elle jouait dans la perfection. 

« Cette vieille ballade oubliée me revient quelque- 
fois, et j’entends sa douce voix basse et le son des 
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vagues qui venaient battre les rochers du promon- 
toire à A — . 

< Après qu’elle eut chanté plusieurs morceaux, 
comme je ne pouvais en conscience lui demander plus, 
je demandai à H. de venir fumer un cigare avec moi 
au jardin ; il répondit promptement à mon appel, et je 
pense maintenant, quoique je fusse complètement 
aveugle en ce moment, qu’un petit regard d’intelli- 
gence se croisa entre lui et mon enchanteresse comme 
il traversait le salon pour accéder à ma demande. 

< Nous sortîmes et allâmes sur la pelouse, nous al- 
lumâmes nos cigares, et la montâmes et la descen- 
dîmes pendant quelque temps en silence. Alors j’allai 
au fond des choses. 

< — H., lui dis-je, combien faudrait-il pour payer les 
engagements les plus pressants de Carlitz et la dé- 
gager de la nécessité de commencer une nouvelle 
saison à la Bonbonnière pour le mois prochain ? 

t H. fit entendre un long sifflement. 

c — Mon cher ami, ne songez pas à cela, s’écria-t- 
il. Vous ne pouvez le faire. Nous devons ouvrir le 
théâtre, faire le plus d’argent que nous pourrons, et, 
si nous ne pouvons prendre un arrangement, nous 
n’avons rien de mieux à faire qu'à faire banqueroute. 

< — Mais Carlitz 1 représentai -je. 

c — Carlitz est mourant, reprit H. avec une su- 
prême insouciance, et il est mourant depuis quatre 
ans. C’est très-fatigant pour elle. Elle se serait pro- 
menée dans sa calèche avec des feuilles de fraisier 
sur les panneaux, tout ce temps-là, s’il n’avait pas été 
si longtemps dans cet état. Mais un homme ne peut 
pas continuer à être toujours mourant ; vous savez, il 
y a des limites 1 

c — Vous parliez d’arrangement. Est-ce qu’un billet 
de mille livres pourrait satisfaire les créanciers ? 

c H. délibéra. 
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< — Quinze cents livres peuvent suffire, dit-il tout à 
coup. Snoggs et Bangham, les entrepreneurs, de- 
mandent une somme assez ronde pour se tenir tran- 
quilles ; puis, il y a Kaliks, le fleuriste, c’est un mar- 
chand excessivement raide. Oui, je pense que quelque 
chose entre quinze cents et deux milles livres ferait 
l’affaire. 

« — Vous pouvez parvenir à arranger cela pour 
quinze cents livres, dis-je. Je sais quel habile financier 
vous êtes, H. Menez-moi dans votre chambre et don- 
nez-moi une plume et de l’encre. J’ai envoyé chercher 
de l’argent ce matin et j’ai mon livre de chèques dans 
ma poche. » 

« — Mon cher ami, cette générosité est quelque 
chose de tout simplement renversant ! s’écria H. d’une 
grosse voix suffoquée. Mais je doute que Madame soit 
disposée à accepter un prêt de cette nature. Si elle se 
décide à profiter de votre offre généreuse, la chose 
doit naturellement être traitée exclusivement sur le 
pied d’une affaire, si un billet de gage du magasin de 
costumes et de la bibliothèque musicale de la Bonbon- 
nière pouvait satisfaire votre homme d’affaire comme 
garantie... 

« J’assurai H. que rien n’était plus loin de ma pensée 
que l’idée de faire donner une garantie au moyen d’un 
billet de gage. 

4 — Ce seul mot m’agace les dents, dis-je. Cet ar- 
gent n’a d’autre intention et d’autre but que d’être un 
don, ou, si cela vaut mieux, un prêt. 

« — Mon cher ami, s’écria H. avec une suffocation 
expressive, c’est très-noble, mais vous ne connaissez 
pas Madame. Orgueilleuse, mon cher, orgueilleuse 
comme Lucifer. 

t Je me rappelai la petite scène du vallon et ne pus 
soutenir que la dame n’était pas hautaine et d’un ca- 
ractère entier. 


Digitized by Google 



88 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 


« — Cela ne peut pas se faire, dit H. avec décision, 
c’est bien dommage, mais cela ne peut pas se faire. 

« — Pourquoi pas ?. .. Carlitz ne connaît rien aux af- 
faires, je le lui ai entendu dire plus de cinquante fois. 

B — Un simple enfant, sous ce rapport, mon cher, 
ami, un baby. ' 

€ — Dans ce cas, il n’y a aucune difficulté. Je fais le 
chèque, vous vous arrangez avec les marchands et ne 
dites rien à Carlitz, si ce n’est que ces ennuyeux per- 
sonnages sont satisfaits. Vous pouvez vous adresser à 
mon crédit autant qu’il vous plaira pour vos pouvoirs 
financiers. .. je ne trahirai pas le secret de l’affaire. 

€ — Sur ma parole, mon cher ami, vous êtes un 
prince, dit H. avec enthousiasme. 

« Il ne fit plus alors aucune difficulté. 

« Nous achevâmes nos cigares et rentrâmes dans la 
maison ensemble à pas furtifs, car la chose que nous 
étions en train de faire était une sorte de trahison. 

f H. me mena dans une petite chambre qu'il appe- 
lait sa tannière, une chambre dans laquelle il avait 
passé un nombre incommensurable d’heures à essayer 
de régulariser les comptes de Madame. 

< Je fis un chèque de quinze cents livres à l’ordre 
de la divine Carlitz. 

< — Elle l’endossera sans le regarder, je suppose ? 
dis-je. 

€ — Mon cher ami , elle endosserait sans faire de 
réflexions un pacte avec Méphistophélès. Sous le 
rapport des affaires, je vous le répète, c’est moins 
qu’un enfant. Je crois qu’elle a une vague notion que 
ses créanciers peuvent l’envoyer à la Cour et lui faire 
couper la tête, si elle ne peut satisfaire à leurs récla- 
mations. 

« Sur cela nous retournâmes au salon où Carlitz me 
demanda avec une jolie petite moue, à moitié fâchée, 
pourquoi j’étais resté si longtemps absent. 
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t Alors H. composa un punch au marasquin qu’on 
aurait pu supposer être le breuvage des Dieux, et Ma- 
dame fut plus charmante que jamais. 

€ Si j’avais été capable de penser deux fois à une 
somme d’argent dépensée follement pour une jolie 
femme, et ce n’était pas mon cas, j’aurais été ample- 
ment récompensé de ma générosité ; mais je pouvais 
me permettre de gaspiller un millier de livres ou deux 
pour le caprice du moment, sans craindre les remords 
ou les regrets une fois l’affaire faite. 

<( Il était trop tard lorsque je quittai La Loge. 

€ Carlitz et H. me suivirent jusqu’à la porte et me 
dirent bonsoir à la douce lumière des étoiles d’été. 

€ Sa galté l’avait quittée par un de ces changements 
subits qui la rendaient si charmante et elle me re- 
garda et me parla avec une tristesse tendre lorsque 
nous nous séparâmes. 

< — Si je pouvais croire à la profondeur de ses sen- 
timents, si je pouvais espérer! me dis-je à moi-môme 
après cette pensive séparation. 

€ Et alors je me ressouvins dessables de B — , et des 
promesses que j’avais faites, et des rêves que j’avais 
formés. 

« — Non, dis-je, tors môme que je pourrais me fier 
à elle, je ne pourrais pas avoir confiance en moi. J’en 

ai fini avec la passion et la réalité Que le plaisir 

soit l’affaire de ma vie ! J’aimerai comme a aimé Ho- 
I ace, et ma devise sera ; Vogue la galère! 

f Je m’étais éloigné de quelques pas de la porte 
quand je me rappelai que j’avais laissé dans le vesti- 
bule mon léger pardessus dont la poche était pleine 
de papiers et de lettres. 

< Je revins en courant; la porte du jardin était ou- 
verte, celle de la maison aussi. ' 

« J’entrai dans le vestibule et pris mon pardessus, 
qui était accroché. 
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€ En faisant cela, je fus surpris d’entendre un éclat 
de rire argentin, long et joyeux, presque triomphant, 
poussé par mon enchanteresse. La grosse basse de H. 
soutenait le doux éclat de rire en soprano, et même 
la placide Mme H. s’y mêlait en faisant un joyeux se- 
cond dessus. 

< Et il n’y avait que trois minutes qu’Estelle m’avait 
regardé avec des yeux si tendres et si tristes et m’a- 
vait parlé avec un ton si doux dans sa tristesse! 

a Je levai la portière et je regardai dans la pièce. 

€ — Je reviens chercher mon pardessus, dis-je. 

c Les rires cessèrent subitement. Le soupçon sembla 
se peindre sur les visages. 

< — Âh! entrez. Cet imbécile de H. vient de nous 
raconter la plus ridicule histoire sur Frédérick M. Na- 
turellement vous connaissez Frédérick M. ? s’écria Car- 
litz qui n’était pas déconcertée le moins du monde. 

« Elle insista pour que je restasse pour entendre 
l’anecdote que II. raconta tout exprès pour moi avec 
une facilité suffisante et un peu de cette mimique bur- 
lesque des clubs qui passe pour une heureuse imita- 
tion. 

< Je ne trouvai pas l'anecdote excessivement plai- 
sante, mais Carlitz fit encore entendre son rire ar- 
gentin, long et retentissant comme la première fois, 
et je fus forcé de croire que ce récit frivole, à demi 
scandaleux, avait été la cause du rire qui m’avait 
étonné. 

< Je n’étais pas tout à fait convaincu, et cette indul- 
gence facile pour les histoires de clubs ne me parais- 
sait pas une excellente chose chez une femme. 

< Mes adieux furent froids et courts, et je quittai la 
maison quelque çeu désillusionné. 

a A mes propres pénates m’attendait un tourment 
inexprimable. 

€ Pendant que je m’étais amusé dans la piquante 
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société de Gulnare, ma douce et tendre colombe, ma 
Médora avait fui de son solitaire bôcage. 

c Je trouvais mes Dieux domestiques dispersés, et, 
debout sur leurs ruines, je fus forcé de convenir que 
j’avais bien mérité ce coup. 

< Elle était partie ! 

« La pauvre enfant avait supporté mon absence sans 
proférer line plainte, et j’avais été presque disposé à 
me plaindre d’une patience qui ressemblait à de la 
froideur. 

< Si elle avait été plus démonstrative, si son affec- 
tion ou sa jalousie avait pris une forme plus drama- 
tique, cela aurait mieux valu pour tous les deux. 

< Mais la pauvre enfant renfermait si secrètement ses 
sentiments dans son sein qu’elle m’avait semblé ces 
derniers temps la plus ennuyeuse et la plus tranquille 
des femmes, un automate avec une figure désolée. 

a La femme qui la servait dans la maison de cette 
rude montagne me dit qu’elle était partie. 

c Elle était sortie de bonne heure ce jour-là, aussitôt 
après mon départ, et on ne l’avait pas vue depuis ce 
moment. 

< Elle m'avait aperçu dans une voilure avec une 
dame étrangère et avait appris d’une manière ou 
d’une autre le secret de mes visites à la maisonnette 
de la vallée. 

< C’était cette même femme peut-être qui avait tout 
appris à G. quoiqu’elle niât énergiquement lorsque je 
l’en accusai. 

c Elle était partie. 

c II importait peu comment elle avait obtenu les 
renseignements qui l’avaient portée à cet acte de folie. 

c Pendant quelque minutes, je restai sans mouve- 
ment sur le lieu où j’avais appris cette nouvelle sans 
pouvoir décider ce que je pouvais faire. 

« Puis, tout à coup, comme une flèche lancée par 
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un Apollon deslructeur, l’idée du suicide pénétra dans 
mon cerveau. 

< Cette pauvre enfant, plongée dans les ténèbres, 
avait quitté son triste foyer pour se détruire, 

< Je sortis en courant de la maison, ne m’arrêtant 
que pour ordonner à la femme d’envoyer son mari 
derrière moi avec une lanterne et une corde. 

< Ce que j’allais faire, je ne le savais pas. 

<t Mon premier mouvement fut de la chercher moi- 
mème le long de la côte désolée. 

« Elle avait pu errer pendant des heures près de la 
mer qu’elle aimait tant. 

« J’attendis seulement jusqu’au moment où je vis D. 
paraître avec sa petite lumière vacillante. 

«. Je l'appelai pour lui dire de me suivre et alors je 
descendis en courant l'escalier rocailleux qui mène de 
l’Escalier du Diable aux dunes qui sont au-dessous. 

« Et alors je me rappelai les hauteurs qui sont au- 
dessus de moi, le petit temple classique dans lequel 
nous nous étions si souvent assis, et je frissonnais à 
la pensée que dans un accès de folie elle avait pu s’é- 
lancer du promontoire. 

c J’avais raconté l'histoire deSapho à G; naturellement 
je lui avais représenté la Sapho de la poésie moderne 
et pas la femme de Mytilène, fière, aimant le vin, à 
l’àme forte, à l’esprit troublé de la comédie Attique, 
et nous étions convenu que Phaon, si en vérité il avait 
jamais existé quelqu’un de ce nom, était un monstre. 

< Pendant que j’errais sur ces dunes solitaires, as- 
sombries par les grandes ombres des hauteurs qui les 
dominaient, je me ressouvins du doux coucher de 
soleil du printemps pendant lequel je lui avais raconté 
cette vieille fable si connue, et je pouvais presque 
sentir la petite main de ma bien-aimée attachée ten- 
drement à mon bras... la main dont je ne sentirai plus 
le doux contact. 
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< Je ne veux pas t’ennuyer, lecteur, ni te fatiguer, 
comme cela pourrait arriver par ces longs intervalles 
d’incertitudes par lesquels l'écrivain mercenaire des 
revues à bon marché essaie d’émouvoir sa sensibilité 
et d’allonger son roman. Pour toi aussi la vie a de 
douces espérances , de vains rêves , d’amers désap- 
pointements , de froides désillusions , de sombres 
heures de remords. 

( Il suffit de dire que, dans cette crise, j’ai souffert 
comme je n’ai jamais souffert depuis ce jour. 

« Mes recherches furent vaines , les efforts des 

t 

hommes que j’avais envoyés sur la côte dans toutes 
les directions, sur les falaises et sur les dunes, n’a- 
boutirent à rien. 

c Pendant deux jours et deux nuits, j’endurai les 
tortures de Caïn . Je mé disais que le sang de cette 
pauvre fille retombait sur ma tête, et si, au moment où 
la pensée de sa mort prématurée était si poignante et 
me faisait supporter une angoisse atroce, si elle était 
apparue tout à coup devant moi, je pense que je me 
serais jeté à ses pieds et que je lui aurais offert toute 
ma vie et mon nom. 

< Elle ne pouvait m’apparaître ainsi, et le moment 
passa; le troisième jour, dans la matinée, après un 
délai qui m’avait paru une éternité, la poste m’apporta 
une lettre de G. 

c Elle était à E— , où elle s’pn était allée après avoir 
longtemps réfléchi à mon inconstance. 

« Je n’essaierai pas de vous dire tout ce que j’ai 
« souffert, > m’écrivait-elle, c mes paroles les plus pas- 
u sionnées vous paraîtraient froides et insignifiantes, 
< si vous les compariez à celles de vos poètes Grecs 
n dont les vers sont vos modèles. Je vous dirai seule- 
« ment que vous m’avez brisé le coeur. Mon histoire 
« commence et finit dans cette seule phrase. Il doit y 
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c avoir une fin, môme à une adoration comme la mienne, 
c Ah I H., vous avez été bien cruel envers moi I Je vous 
« ai vu avec une belle étrangère dont la société vous 
c est plus agréable que la mienne. Votre voiture est 
f passée devant moi un jour^ lorsque J'étais à demi 

< cachée par les buissons, sur une levée en pente au- 
c dessus de la route, et j’ai eiitendu son joyeux rire et 
« vu votre tête penchée sur ses longues boucles noires, 
( et j'ai compris que vous étiez heureux avec elle. 

c Du moment où j'ai découvert combien vous m’aviez 
a complètement trompée, ma vie n’a été qu'une lutte 
« continuelle avec le désespoir. Vous ne savez pascom- 
( bien j’aimais ceux que j’ai quittés par amour pour 
c vous. Dans toutes les passions et les chagrins conte- 
€ nus dans votre poésie Grecque, je doute qu’il y ait 
« une phrase assez forte pour exprimer l’angoisse 
« que j'éprouve lorsque je pense à ces chers parents et 
« que j’étends les bras vers eux à travers l’ablme qui 
c nous sépare. Vous m’avez lu la description des om- 
« bres dans l’enfer, un jour, avant que vous fussiez trop 
c fatigué de moi pour me faire partager vos pensées. 
« Je sens que je suis comme ces ombres, H. 

€ Pourquoi vous fatiguerais-je avec une longue let- 
€ tre? Je vous laisse libre de trouver le bonheur avec 
« cette femme dont je ne connais pas même le nom. Peut- 
« être quelque jour, lorsque vous serez vieux et que 
« vous serez las de tous les plaisirs de la terre, vous 
« penserez avec plus de tendresse à celle qui a cru que 
c c’était peu de chose de perdre son âme dans l’espoir de 
« vous rendre heureux et qui s’éveille de son rêve in- 
« sensé, mais chéri, pour trouver avec une angoisse 
« inexprimable que le sacrifice a été aussi inutile qu’il 

< était coupable ! > 

a Cette lettre m’attendrit, et cependant j’étais dis- 
posé à me mettre en colère contre C. pour le chagrin 
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inattendu que sa brusque disparition m’avait infligé. 

« J’étais partagé entre ce sentiment et le soulage- 
ment d’esprit qui me donnait la certitude que ma folie 
n’avait amené aucun fatal événement. 

« Elle était partie pour E— dans un accès de jalousie 
et elle m’adressait les reproches féminins ordinaires, 
si naturels à une personne d’une intelligence étroite, 
car on ne peut imaginer un homme rappelant à chaque 
instant à son ami les sacrifices qu’il lui a faits par ami- 
tié 1 et elle m’envoyait l’adresse de l’humble auberge 
où elle demeurait, et naturellement elle espérait me 
voir arriver aussi vite que les chevaux de poste pour- 
raient m’y amener. 

« Rien ne pouvait être plus banal que la fin de ce 
petit roman. 

«( Je ne dirai pas que j’étais capable d’être désap- 
pointé parce que la pauvre enfant ne s’était pas noyée, 
mais je confesse que la tournure si commune que l’af- 
faire avait prise froissait mon sentiment artistique. 

« Je m’étais peut-être en effet habitué à mesurer 
toutes choses aux types de la poésie Grecque, et il est 
certain que cela me sémblait une déchéance de des- 
cendre du rocher fatal de Sapho à l’auberge des com- 
“mis- voyageurs àE— . 

€ — Je partirai pour E — demain matin, me dis-je à 
moi-même, mais sans enthousiasme. 

c Si j’avais retiré ma bien-aimée de cet Océan qui 
dévore tout, si je l’avais trouvée errante, à moitié folle, 
sur la montagne, comme cette jeune fille solitaire dont 
les bêtes sauvages mêmes avaient pitié, lorsque déses- 
pérée dans ses courses vagabondes elle s’écriait : 


Oh! j’ai vu grandir tous les arbres de la forêt, Ménalcas! 

c Je pense que je l’aurais serrée sur mon sein et que 
de tout mon cœur je lui aurais sacrifié ma liberté pour 
assurer son bonheur. 
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<i Mais ce départ pour E — et sa longue lettre de re- 
proches sentaient le calcul, et contre les manœuvres de 
la diplomatie féminine j'étais cuirassé de l’armure de 
l’expérience. 

« Je commandai des chevaux de poste pour le lende- 
main matin, et me dirigeai ensuite du côté de La Loge. 

« Monseigneur mon cœur, assis légèrement sur son 
trône, était soulagé du poids d’une grande terreur; 
mais la triste lettre de la pauvre G. n’était pas faite 
pour me mettre de bonne humeur, et j’avais hâte de 
me distraire dans la société de l'éblouissante Garlitz. 

< Je soupirais après les frivoles conversations des 
gens que je connaissais, après les lieux où ils étaient, 
et cette olla podrida de sentiments, de faits, et de fic- 
tions, assaisonnée avec cette pointe d’originalité ou 
tout au moins d’audace avec laquelle une femme du 
monde donne du piquant à ses moindres propos. 

« Légèrement et prestement, je côtoyais le flanc de 
la montagne, heureux lorsque mes yeux impatients 
apercevaient la fumée bleue s’élever des cheminées 
qui m’étaient familières. 

(( — Est-il possible que je sois amoureux de cette 
femme? me demandais-je avec étonnement.' 

< Puis, je me rappelais mon désespoir et ma terreur 
de la veille, et le tendre respect avec lequel j’avais 
pensé à la pauvre G., mon désir de la presser sur mon 
cœur et de lui promettre une éternelle fidélité. 

« L’heure était passée. 

( J’essayai en vain de revenir à ces bons sentiments. 
Je sentis qu’ils étaient plus dignes de moi que la 
fantaisie volage qui me ramènerait aux pieds de Gar- 
litz, mais l’homme est un être assujetti aux circons- 
tances, et mes meilleurs sentiments avaient été 
froissés par l’aspect piteux qu’avait pris la fuite de G. 

< Un tonnerre d’aboiements m’accueillit lorsque 
j’entrai dans le domaine de E. T. 
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« Quelle nouvelle fantaisie? me demandai-je au 
moment où un énorme mâtin s’élança sur moi comme 
s’il avait voulu me déchirer tous les membres. 

c J’étais à moitié disposé à m’asseoir par terre à 
l’exemple d’Ulysse; mais avant que le chien eût pu 
commencer ses opérations une voix familière l’appela 
et E. T. lui*même sortit du porche. 

1 — Mon cher H., s’écria-t-il ; quel bonheur inespéré ! 
Je pensais que vous étiez à Vienne. 

< — En vérité 1 m’écriai-je un peu piqué, Carlitz 
ne vous a-t-elle point dit que j’étais dans les envi- 
rons ? 

« — Je ne l’ai point vue. 

« — Vous ne l’avez point vuel m’exclamai-je complè- 
tement effaré. 

c — Non, elle est partie hier matin avec M. et 
Mme H. et je ne suis arrivé que cette nuit. Entrez, 
mon vieil ami, et racontez-nous vos aventures depuis 
notre dernière rencontre. 

< Je suivis mon ami à travers le petit vestibule jus- 

qu’au petit salpn de garçon dégarni et qui sentait le 
tabac. I 

< La baguette magique de l’enchanteresse s’était 
agitée une seconde fois, et la vision merveilleuse 
s’était évanouie dans l’air épais. 

c Les petits chiens aussi jolis et aussi fragiles que 
la porcelaine de Dresde animée, la guitare ornée de 
rubans, les corbeilles à ouvrage, les buvards de ve- 
lours, les déjeuners de vieille porcelaine de Vienne, 
la coupe sans prix de Worcester pour déposer les 
cartes, les peaux de panthère, les chaises longues, 
les portières, les gravures françaises, avaient dis- 
paru, et dans cette pièce que des frivolités charmantes 
avaient embellie, je voyais la table à écrire nue et 
délabrée de mon insouciant ami, qui restait assis, les 
bras croisés, un boule-dogue fauve entre ses jambes, 

n. — 7 
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grimaçant, homme et chien, un sourire, à ce qu’il 
semblait à ma déconvenue. 

«— Quoi! s’écria E. est-ce que votre visite était 
destinée à la divine Carlitz ? Mon berger m'a dit qu’un 
beau gentleman de Londres avait constamment été 
pendu ici et dans les environs pendant que Carlitz et 
son entourage y étaient. Mais il ne m’avait pas dit le 
nom de ce beau gentleman, et je pensais peu que 
ce fût vous. Venez, mon cher, bourrez votre pipe et 
parlons de l’ancien temps. Vous avez été enterré au 
milieu de vos livres poudreux, je suppose, tandis que 
j’ai été courir dans le nord de l’Europe, à la poursuite 
des rennes et des saumons. 

c — Nous causerons autant que cela vous fera plaisir 
tout à Theure, répondis-je, mais laissez-moi éclaircir 
d’abord les choses. Quand j’ai quitté Carlitz et les H. 
l’autre soir, il était convenu qu’ils prolongeraient leur 
séjour ici. Qu’est-ce qui l’a rappelée à la ville... Est-ce 
que la saison de la Bonbonnière commence? 

« — La Bonbonnière ! mais, mon cher ami, cela 

est réellement effroyable, savez-vous, l’ignorance où 
vous êtes plongé. Apprenez, mon ignorant reclus, que 
le Théâtre de la Bonbonnière sera ouvert pour jouer 
le drame au commencement du mois par le grand 
Mackensie,qui inaugurera la saison avec l’intéressante 
tragédie de Coriolan. Carlitz a racheté son engage- 
ment à ce petit théâtre à des conditions très-avanta- 
geuses, je vous assure. 

< — Elle a racheté son engagement!... Veut-elle 
quitter le théâtre ou entrer dans un plus grand? 

< — Elle ne veut faire ni Tune ni l’autre de ces deux 
choses. Elle paraîtra sur un plus grand théâtre et 
tout à fait dans un nouveau rôle. Elle va épouser 
Lord V. 

« — Impossible 1 

c — C’est un fait acquis, mon cher ami. Le noble 
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comte, comme l’appellent les journalistes à la mode, a 
mordu aux amorces de l’enchanteresse depuis un an... 
c’est une prise un peu difficile à amener à terre, vous 
savez... qui devient rétif lorsqu’il sent l’hameçon dans 
sa mâchoire et file dans les joncs; mais Carlitz a 
employé ses harpons et l’a amené à terre. Et mainte- 
nant leur prochaine union est le bruit de la ville. Les 
grandes dames du monde ont l’intention de l’exclure, 
je crois, mais Carlitz a pris Tinitiative et a assuré 
qu’elle ne les verrait pas. « Je cultiverai les légations 
étrangères, » a-t-elle dit au petit J. G. du Ministère 
des Affaires Étrangères, î et ne fraierai pas avec la 
noblesse du pays. » Et, ma foil elle est capable de le 
faire comme elle le dit. Elle est comme Robespierre, 
elle ira loin parce qu’elle croit en elle, 

« — Mais Carlitz, dis-je avec effort, a-t-elle divorcé? 
c — Mon ignorant ami, le décès de M. Carlitz, ou 
Don Estephan Carlitz, marchand de vins d’Espagne, 
est un événement aussi notoire dans l’histoire mo- 
derne que la mort de notre respectable souveraine 
la Reine Anne. Il est mort il y a trois mois, au Gap, 
d’où il avait l’habitude d’importer ce précieux Amon- 
tillado dont il faisait lé trafic. Carlitz fut prompte à 
profiter de l’occasion que lui offrait son veuvage, mais 
j’ai entendu dire tout bas que le noble comte avait 
mis pour condition qu’il fallait qu’elle eût acquitté ses 
dettes, pour continuer les phrases des journalistes à 
la mode, avant qu’il la conduisit c aux pieds des saints 
autels. > Vous savez, naturellement, que le noble 
comte est le plus grand avare de la terre. 

€ — Oui, je connaissais V. un petit homme entre 
deux âges, soupçonné de porter une perruque et re- 
nommé pour ses excentricités inoffensives comme 
amateur et constructeur de nouvelles voitures. 

« Hélas ! quelle perfidie ! 

« Ces brillants et sympathiques regards, ces tendres 
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soupirs, ces sons de voix tremblants, ont été une partie 
de ce dessein froidement calculé de cette femme de 
tirer de l'argent des poches de son faible et jeune ado- 
rateur. 

c La divine Estelle avait, pendant tout ce temps, 
arrangé son mariage avec Lord Y. et avait spéculé sur 
mon admiration pour s’assurer les moyens d’acheter 
une couronne de comtesse. 

« J'éclatai d'un rire sauvage, et lorsque E. me pressa 
de questions, je lui racontai toute l’histoire. 

a Lui aussi rit bien fort, mais avec un évident plaisir. 
Et alors il me dit comment mon artificieuse enchan- 
teresse avait loué sa rustique retraite et était venue 
dans ce lieu éloigné pour exaspérer le pauvre in- 
décis Y. et le forcer à faire sa demande, et comment 
elle avait réussi. 

c — J'étais dans le Midi avec un de mes amis, dit E., et 
je reçus avant-hier quelques lignes de Garlitz résignant 
sa location et m’annonçant son prochain mariage, c II 
faut venir pour la chasse aux Tours, l'automne pro- 
chain, » disait-elle dans son post-scriptum. Elle com- 
mence déjà à patronner, vous voyez. 

c Après cela mon ami insista pour me retenir à diner 
avec lui. 

€ Notre repas fut mauvais et mal seryi, et la conver- 
sation de mon hôte fut faite des commérages de Lon- 
dres, du récit de ses chasses en Norvège. 

c Combien ses paroles vides et plates me furent 
odieuses ! 

c Combien j'enviai cet animal sans intelligence et le 
plaisir barbare qu’il prenait à exterminer des êtres 
peu inférieurs à lui 1 

« Je retournai chez moi d'une humeur massacrante 
et il me semblait que ma colère retombait sur toutes 
les femmes. 

c — J'ai été trompé et dopé par une femme ! me di- 
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sais-je, je ne deviendrai pas la proie d’une autre. G. a 
voulu notre séparation, elle en a pris l’initiative, je ne 
veux pas la faire revenir sur sa décision. Je suis pré- 
paré à faire mon devoir, mais je ne ferai rien de 
plus. 

« Ainsi résolu je me mis à ma grossière table de 
travail et j’écrivis une longue lettre à G., très-sé- 
rieuse, et je pense suffisamment tendre, dans laquelle 
je lui exposais l’état de mes propres sentiments. 

c J'avais espéré que nous trouverions le parfait bon- 
« heur dans la société l’un de l’autre, » écrivais-je en 
c conclusion. « Je n’ai pas besoin de vous dire que 

< cette espérance a été cruellement déçue. Vous avez 
« été la première à rompre le lien que j’avais cru sin- 
« cèrement devoir durer. J’accepte votre décision, 
« mais je ne me crois pas dispensé du devoir de pour- 
« voir à votre avenir. Quant à moi, je quitterai l’Europe 
« pour un hémisphère plus sauvage et plus intéres- 
« sant oü je tâcherai de trouver l’oubli des cruels mé- 
c comptes qui m’ont accablé ici. » 

« Puis je dis à G. que j’avais l’intention de lui 
ouvrir un compte immédiatement à une certaine ban- 
que sur laquelle elle pourrait tirer jusqu’à la somme 
de quatre cents livres par an. 

€ N’ayez pas de crainte pour l’avenir, écrivais-je. 
f Une femme qui a un revenu de quatre cents livres 
( par an peut trouver des amis dans toutes les parties 
( du globe et peut être sûre de n’étre jamais troublée 
c par d’impertinentes recherches sur son passé. Je 
c serai toujours heureux d’apprendre que vous vivez 

< tranquille, et si vous voulez me tenir au courant du 
« lieu oü vous serez, vos lettres adressées au Glub 
c des Voyageurs me parviendront, et je me ferai un 
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« devoir de vous chercher à mon retour en Angle- 
« terre. ® 

« J’envoyai celte lettre, et la voilure qui m’avait 
amené à E. me conduisit à Londres où je pris les ar- 
rangements nécessaires avec mon banquier. 

€ Puis je partis pour un voyage d’exploration dans 
l’Amérique du Sud. 

ï Ce ne fut qu’après deux ans d’absence que je dé- 
couvris qu’on n’avait jamais tiré sur le compte ouvert 
au nom de C. 

€ Ainsi finit cette histoire qui avait commencé comme 
une idylle. 

t J’ai craint quelquefois qu’il ne soit arrivé malheur 
à cette pauvre jeune folle et mon souvenir d’elle n’est 
pas exempt de remords. Mais j’ai réfléchi que proba- 
blement sa beauté lui avait fait faire un mariage avan- 
tageux et qu’elle n’avait pas eu besoin de la rente que 
je lui avais assurée. 

« Je fis faire une enquête soigneuse dans l’espoir de 
découvrir ce qu’elle était devenue, mais sans résultat. 
Ses parents à B—, étaient morts tous les deux... 
étrange fatalité ! et d’aucune autre source je ne pus 
pas obtenir de nouvelles de ma pauvre C. M. 

« Ainsi finit l’histoire de mon amour brisé. Ce fut 
avec un sentiment de soulagement que je me dis à 
inoi-rnème qu’elle était finie ainsi, car je ne pouvais 
m’empêcher de penser que les événements auraient pu 
prendre un tour très-diflérent, qui pour moi eût été 
plus embarrassant. 

« Si C. eût été une femme du monde ou si elle fût 
tombée dans les mains de quelque aventurier légal, 
j’aurais pu me trouver avec une femme et lié par 
une chaîne qui n’aurait pu être brisée que par la 
mort. 

« Gomme les choses ont tourné, j’ai gardé ma U- 
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berté, et ce n'est que dans mes heures les plus som- 
bres que la pâle image de cet amour à demi oublié 
s’élève devant moi pour me faire de dohx repro- 
ches. 

c Et parfois, dans les quelques rares moments de 
calme que je goûte, dans ma vie surmenée, lorsque je 
suis seul sous ma tente, les phrases de la lettre de la 
pauvre enfant me reviennent avec une étrange signifi- 
cation. 

« Peut-être quelque jour, lorsque vous serez vieux 
< et que vous serez fatigué de tous les plaisirs de la 
« terre , vous penserez un peu plus tendrement à 
I celle qui a cru que c’était peu de chose de perdre 
« son âme dans l’espérance de vous donner le bon- 
e heur. » 

< Le voyage de la vie est si cômpliqué et a tant de 
routes qui se croisent, que personne ne peut répondre 
de n’avoir pas pris le mauvais chemin. 

< Aurais-je été plus heureux, si j’avais donné à G. 
le droit légal de m’assommer pour le reste de mon 
existence? 

< Plus heureux ! Pour moi il n’y avait à cela aucune 
possibilité. Pour être plus heüreux un homme doit 
d’abord être heureux, et le bonheur est un brillant fan- 
tôme que j’ai vainement poursuivi durant les quinze 
dernières années. J’aurais été tout au plus malheureux 
d’une autre façon. 

« Je suis encore libre et j’ai rencontré la charmante 
'Lady V. dans le septième ciel du grand monde, dans 
lequel elle a continué à faire son chemin, et elle m’ac- 
corde un sourire protecteur et une inclinaison de sa 
belle tête. 

( Il est tacitement convenu entre nous que nos ex- 
cursions et nos pique-niques au pied des montagnes 
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couvertes de neige sont comme s’ils étaient les rêves 
de jours qui n’ont jamais existé, i 

4 


Là, les Déceptions de Dion perdirent pour Eustache 
leur principal intérêt, car à ce moment le récit du mal- 
heureux amour de sa mère finissait. 

Après cela et jusqu’à la fin il lut le livre soigneuse- 
ment, pesant chaque phrase, car c’était l’Epitome du 
caractère de son père. 

Dans chaque ligne il y avait de l'égoïsme, dans 
chaque page, la confession d’énergies et de talents 
dépensés pour chercher des satisfactions person- 
nelles. 

Toujours et constamment le dépravé, fatigué, pour- 
suit le môme but indigne... un but plus difficile à at- 
teindre que la découverte de Colomb ou la nouvelle 
planète d’Herscbell. 

Avec moins de peine un homme obtiendrait un ré- 
sultat qui serait un dernier héritage pour ses compa- 
triotes, et pourrait mourir avec l’orgueilleux mot d’U- 
lysse sur les lèvres : € Je me suis fait un nomi > 

A travers la belle Italie ensoleillée, dans les sau- 
vages pays du Nord, au milieu des granits et des mar- 
bres des palais de Saint-Pétersbourg, même au delà 
des vallées et des montagnes du Caucase, parmi les 
ruines de Persépolis, dans les déserts de sable, sur les 
montagnes couvertes de neige de l’Afghanistan, dans 
le cœur de l’Hindoustan, le mondain a poursuivi le 
fantôme de ses désirs, et partout, dans les cités civili- 
sées comme dans les jungles hantées par les tigrés, le 
coureur à la recherche du bonheur n’a trouvé que le 
désenchantement. 

cUne chasse au tigre est la chose la plus triste 
qu’on puisse imaginer, écrivait-il. Il faut veiller et at- 
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tendre, rôder et se cacher derrière les buissons, cho- 
ses rampantes et lâches qui nous rendent plus igno- 
bles que la bête. La course pour le Derby est mille 
fois préférable, et un homme peut avoir une fièvre 
d’espérance à Epsom qu’il n'éprouvera jamaid au Ben- 
gale. > 

Et plus loin : 

< Le plus musical et le plus faux des poètes, Tho- 
mas Moore, a beaucoup à se reprocher. J’ai parcouru 
tout l’Orient à la recherche de la Lumière des Harems, 
et je n’ai trouvé que l'obscurité ou les plus simples 
chandelles, les plus faibles bougies vacillantes qui 
. aient jamais brillé à travers leurs maigres ouvertures. 
Et je suis revenu dégoûté de TOrient pour chercher 
de nouveaux dégoûts dans l’Occident. > 


VI 


« TOUJOURS UN CHAGRIN SUCCÈDE A UN AUTRE CHAGRIN » 

Eustache ferma le livre avec un soupir, un soupir 
pour le père qu’il n’avait pas connu et le père qui 
n’avait jamais eu sa connaissance, un soupir pour la 
mère dont la vie avait été sacrifiée sur un si pauvre 
autel. 

Il avait passé plusieurs heures à lire sans avoir 
conscience du temps écoulé. 

c Vous semblez prendre beaucoup d’intérêt à ce 
livre, monsieur Thorburn? » dit une voix familière qui 
venait de la levée au-dessus de lui. 

Il se releva précipitamment, laissa tomber son livre. 
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SC relouina, et tourna la tète vers celui qui lui avait 
parlé. 

La voix qu’il avait entendue était celle d'Harold. Ce 
gentleman était sur la levée et montrait avec le bout 
de sa canne le livre qui était par terre, comme s’il 
avait montré un serpent. 

« Vous m’avez un peu saisi, monsieur Jerningham, 
dit Eustache en se baissant pour ramasser son livre. 

— Il faut que votre lecture vous ait intéressé pour 
que vous n’ayez pas entendu mes pas, permeltez-moi 
de vous le dire. » 

11 prit le volume des mains du jeune homme et en 
tourna les pages avec insouciance. 

€ Un de vos dialogues favoris, je suppose? Non, 
un roman anglais. Dion! Dion ! y&i quelque souvenir 
d’un livre appelé Dion. Quel personnage râpé il parait 
être au bout de quelques années 1 Réellement les au- 
teurs de ce temps ont subi de grands désavantages en 
passant par les mains de leurs éditeurs. Quelle sombre 
reliure grise ! Quelle impression piteuse 1 Le papier 
lui-même sent le moisi. Et Dion vous a profondé- 
ment intéressé ? 

— Oui, fort intéressé. 

— Cela vous a paru fort? 

— Non, l’auteur m’a paru être un scélérat con- 
sommé. > 

Jerningham sourit faiblement; ses sourires étaient 
la plupart du temps faibles et pâles, comme les sou- 
rires d’une ombre. 

« Ne soyez pas si farouche dans votre appréciation, 
monsieur Thorburn, dit- il tranquillement. L’homme qui 
a écrit Dion était comme les autres hommes de son 
temps, un peu égoïste peut-être et désireux de voyager 
du côté du soleil dans le grand chemin de la vie. 

— L’avez-vous connu? demanda Eustache avec em- 
pressement. 
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— Non, pas le moins du monde. Mais je connais son 
livre. On en a parlé un peu dans le temps, et il y a eu 
pas mal de discussions à propos de l’auteur. On a 
nommé toute espèce de personnages improbables. Oui, 
tout cela me revient en regardant ces pages. Un très- 
pauvre livre exagéré, affecté, ridicule. Il faut avoir 
été bien fou pour imprimer un tel exemple d’égoïsme. 

— Oui, il semble étrange qu’un homme puisse faire 
un livre avec le seul but de se proclamer infâme. 

— Pas du tout. Ce qui est étrange, c’est qu'un 
homme puisse révéler son infamie dans un livre qui 
ne contient aucun élément de succès littéraire et qu’il 
ait pris la peine d’écrire tout cela. Oui, cela est très- 
extraordinaire, d’un homme paresseux surtout, car 
Tauteur, si je ne me trompe, se donne comme très- 
paresseux!... Un ouvrage très-faible, en somme. Je 
vois ici une faute de grammaire dans une citation 
latine. Cet homme n’a jamais connu son Catulle. 
Merci ! » 

Jerningham rendit le volume avec une grâce non- 
chalante et avec un demi-soupir de regret, comme s’il 
était fatigué môme d’avoir eu à se rappeler un liVre si 
faible. 

Il continua sa promenade, laissant Eustache étonné 
d’être tombé sur un homme qui connaissait le livre de 
son père et qui physiquement lui ressemblait. 

<L Si M. Jerningham a jamais écrit sa propre biogra- 
phie, elle doit avoir ressemblé un peu à ce livre, » se 
dit-il à lui-même. 

Et alors un autre si terrible, étonnant, se présenta 
à son esprit. 

Mais il l’éloigna comme une imagination absurde, 
folle, sans fondement. 

t Quel accident est plus commun que la ressem- 
blance qui existe entre nous deux? se demanda-t-il. 
Le inonde est plein de ces demi-ressemblances, sans 
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parler de Lesurques et de Dubosc, qui ont été guillo- 
tinés parce qu’on a pris Tun pour Tautre. > 

Il quitta la berge de la rivière et se dirigea lente- 
ment vers l’habitation par un autre sentier que celui 
qu'avait pris Jerningham. 

Sa lecture Tavait amené à une certaine conclusion. 
Les quelques détails donnés sur le lieu de la scène 
lui avaient appris d’abord qu’elle s’était passée dans 
les lies Britanniques. 

La réflexion le convainquit que l’habitation isolée 
dans les montagnes où les tristes jours de sa mère 
s’étaient écoulés était en Écosse. 

C’était là qu’avait résidé la force inconnue de Gélia. 
C’était de là qu'elle avait tiré sa puissance sur son 
amant. Il l'avait amenée en Écosse comme sa femme 
et y avait demeuré avec elle pendant plusieurs mois. 

Cela équivalait à une reconnaissance de leur ma- 
riage. 

Elle s’était éloignée de lui sans en avoir conscience. 

Mais son fils se disait que, lors même qu’elle eût 
connu ses droits, elle était trop noble pour en profiter 
et trop orgueilleuse pour garder le nom d’épouse à la 
faveur d’une argutie juridique. 

« J’en parlerai avec mon oncle, se dit Eustacbe, et 
si lui et moi sommes d'accord à ce sujet, j’irai en 
Écosse à la recherche de ce lieu, si nous supposons 
que cela soit possible, avec la trace si légère que le 
livre nous a indiquée. » 

Il savait que la loi Écossaise, selon toute proba- 
bilité, Tavàit légitimé; mais, pour toutes les richesses 
de l’Écosse, il n’aurait pas songé à réclamer le nom 
inconnu de son père, qui était de toué les hommes de 
la terre celui qu’il méprisait le plus. 

« Il l'a abandonnée, il Ta laissée seule, livrée aux 
douloureux reproches qu’elle'se faisait à elle-même 
pendant ces tristes jours de remords, d’humiliation, et 
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de chagrin sans consolation... la pensée du chagrin 
que sa faute avait causé à ceux qu’elle aimait. Il l’a 
laissée porter ce triste fardeau, sans un effort pour le 
rendre plus léger ou pour le partager, parce qu’elle ne 
l’amusait pas. Est-ce donc ce que la richesse, les 
belles lettres, la civilisation, font d’un homme? A 
Dieu ne plaise I Un tel homme aurait dû porter la 
pourpre impériale et mourir comme un empereur de 
la décadence. Il est un anachronisme vivant dans un 
siècle chrétien. > 

Il retourna lentement au cottage, où il arriva juste 
à temps pour s’habiller pour le dîner. 

La soirée se passa tranquillement. 

Des quatre personnes réunies dans le salon trois 
étaient singulièrement rêveuses et tranquilles. 

Un crépuscule d’été favorisait les méditations silen- 
cieuses. 

Jerningham était assis à part dans un fauteuil de 
jardin sous la longue et rustique verandah, à demi 
abritée par les branches grimpantes des clématites et 
des chèvrefeuilles ; Eustache dans le coin le plus 
sombre du salon où Hélène jouait des mélodies alle- 
mandes sur le piano ; de. Bergerac se promenait de 
long en large sur la pelouse , s’arrêtant de temps 
à autre pour dire quelque chose à son ami Harold. 

«t Comme nous sommes silencieux et pensifs ce 
soir I s’écria-t-il à la fin après avoir reçu quelques ré- 
ponses faites au hasard du maître de Greenlands. 
On croirait que vous avez vu un fantôme, Harold, vos 
yeux sont fixes comme les yeux de Brutus à Philippes 
ou ceux d’Agamemnon lorsque l’ombre d’Achille lui 
apparut pour l’avertir avant que le vaisseau qui devait 
le conduire .à la mort mît à la voile. Quel est le fan- 
tôme que vos yeux voient dans l’obscurité ? 

— Le fantôme du passé, répondit Jerningham en se 
levant pour rejoindre son ami : ce n’est pas seulement 
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pour la femme de Loth qu’un regard en arrière est un 
fatal regard sur le passé, j’y ai songé toute la journée, 
Théodore. > 

Tout était silencieux, excepté le piano doucement 
touché par de gentilles mains qui volaient sur les 
louches avec un mouvement lèndre et languissant. 

La jeune fille s’étonnait du changement qui était 
survenu dans les façons de son compagnon d'étude et 
s’étonnait encore plus de trouver que ce changement 
était un vrai chagrin pour elle. 

Les pensées d’Eustache étaient très-tristes. 

< Comment oser lui dire qui je suis et lui demander 
la main de sa fille unique ? Puis-je môme espérer que 
son âme simple aura de l’indulgence pour une histoire 
de famille telle que celle que j'ai à lui raconter? > 

Pendant les sombres heures de cette nuit d’été il. 
resta éveillé, réfléchissant au livre qu’il avait lu et 
songeant avec angoisse à la tache imprimée sur son 
nom. 

Pour un vieillard rompu à la dure sagesse du monde, 
ce stigmate n’aurait pas été une flétrissure le moins 
du monde. Il aurait récapitulé en lui-même la liste de 
tous les grands noms conquis par des hommes qui 
l’ont porté , et il aurait trouvé là quelque consola- 
tion. 

Mais, pour Eustache, il n’y en avait aucune. Il avait 
mis sa divinité sur un piédestal, et rien de trop beau, 
de trop pur, de trop noble, ne pouvait lui être offert. 

Ses pensées devinrent plus sombres à mesure que 
la nuit avançait, jusqu’à ce que la fièvre de son esprit 
lui donnât la force de l’inspiration. 

Téméraire et impétueux comme la jeunesse et la 
poésie, il décida qu’il n’y avait aucun espoir pour lui, 
excepté la fuite. 

c Irais-je m’offrir sans avoir un nom, pour me faire 
refuser? se demanda-t-il. Non, j’abandonnerai ce trop 
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cher foyer et m’en irai dans le monde me créer à 
moi-mème un nom parmi les poètes modernes. Qui 
sait?... » 

■ Se faire un nom parmi les poètes modernes, le rêve 
était orgueilleux ; mais celui qui le faisait se disait 
qu’on peut quelquefois monter Téchelle de la renom- 
mée d’un seul bond, et que, jpour un écrivain de re- 
vues qui rencontre le succès, il n’est souvent besoin 
que d’une année ou deux de travail opiniâtre pour ar- 
river. 

« Je m’arracherai de cette demeure avant la fin 
de la semaine, dit-il avec résolution, elle est trop 
brillante, trop belle, trop heureuse, et aussi dange- 
reuse que les jardins d’Ârmide pour l’homme qui s’est 
dit : Je serai poète. » 


VII 

AESTÉE SEULE 


Pendant que Jerningham passait sa vie dans les 
bois et les montagnes du comté de Berks, celle de sa 
femme était troublée par toutes sortes d’événements 
et de passions. 

La dame des Taillis s’était montrée pour Lucie une 
tendre et généreuse amie. 

La pauvre enfant n’avait pas joui longtemps de la 
luxueuse tranquillité de la villa de Hampton lors- 
qu’elle fut tout à coup forcée de la quitter. 

Desmond avait arrangé les affaires de son père et 
apaisé ses créanciers, avec quel sacrifice d’argent, 
c’est ce qu’il savait seul. Mais une geôlière plus sévère 
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que le gardien de la prison pour dettes surveillait le 
père de Lucie, prêt à étendre la main glacée qui de- 
vait arrêter ce voyageur usé et brisé. Les dettes et 
les difficultés, les désappointements et les humilia- 
tions joints à la constante habitude de s’enivrer, 
avaient fait leur besogne fatale sur Âlford. Ce n’était 
plus qu’un pauvre naufragé de l’humanité qui sortit 
de la sombre prison lorsque Laurence dit à son vieux 
maître qu’il était libre. Le vieillard avait déjà eu une 
attaque de paralysie lorsqu’il était dans son meil- 
leur temps de précepteur particulier. Il avait eu une 
seconde attaque dans la prison, mais elle avait été 
légère, et il n’avait heureusement pas conscience que 
la maladie était si près de lui. 

Lucie retourna à son triste logement. 

Elle y trouva son père extrêmement changé, changé 
d’une façon véritablement alarmante. 

Elle écrivit à Mme Jerningham pour lui dire ses 
craintes, et Emilie se dépêcha d’envoyer un médecin. 

Le docteur branla la tête avec découragement et re- 
commanda le repos et le changement d’air. 

Gela se fit comme toujours, Mme Jerningham paya, 
et Lucie et son père furent envoyés à Ventnor. 

Laurence vit le médecin et lui demanda sa véritable 
opinion sur l'état d'Âlford. 

c Cet homme est un ivrogne, répondit le docteur, et 
il s’est évidemment tué lui-même avec de Teau-de-vie 
depuis dix ans. Si vous lui êtez sa bouteille d’eau-de- 
vie, il mourra ; le cas n’est pas guérissable, le cerveau 
de cet homme est alcoolisé. Une nouvelle attaque sera 
fatale. > 

Une fois que Desmond eut sollicité Tamitié de 
Mme Jerningham pour Lucie, il sentit que le soin de 
sa fortune n’était plus entre ses mains. 

Emilie s’était déjà montrée si bonne et si généreuse 
que c’eût été de l’ingratitude de douter de sa charité. 
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Il se tint donc éloigné de Lucie et de son père, et 
ce ne fut que par Mme Jerningham qu’il apprit com- 
ment se portait la jeune Rlle à laquelle il s’intéressait 
si sympathiquement. Mais, tout en ne faisant ouverte- 
ment aucune tentative pour l'assister et lui venir en 
aide, il ne cessait de penser à elle, en avait une grande 
pitié, une pitié douloureuse pour lui-mème. 

« Pauvre petite créature 1 > se disait-il lorsqu’il se 
représentait la pauvre enfant sans mère, au chevet du 
seul protecteur qu’elle ait Jamais eu en ce monde. 

£t il s'étonnait de la tendresse que contenait ces 
trois mots si ordinaires : 

< Pauvre petite créature ! > 

c Tristram ne peut pas vivre plus de quelques se- 
maines, cela est certain, et alors... et alors?... elle 
sera seule, tout à fait seule, et elle doit cacher comme 
un vice son chagrin et jouer... les Côtelettes sautées. 
Quel triste présent I quelle avenir désespéré I > 

A ce moment, Desmond enfonça avec colère sa 
plume d’oie dans son papier, l’écrasa, et la jeta loin 
de lui avec une rage soudaine. 

c Qu’est-ce que cela me fait, après tout? se de- 
manda-t-il. Il y a cent jeunes filles à Londres pour 
lesquelles l’avenir est aussi désespéré. Est-ce que je 
tourne au Don Quichotte et veux combattre contre les 
moulins à vent de la civilisation moderne ? > 

Un matin de février, le rédacteur de VAréopage 
trouva une enveloppe encadrée d’une large bordure 
noire sur la table de son déjeuner. 

Elle contenait un barbouillage de Lucie, effacé et 
taché de larmes. 

La mort avait pris la victime ; la troisième attaque 
était venue. 

Tout était fini. 

c Je ne peux pas vous dire combien Mme Jernin- 

u. — 8 
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< gham a été bonne pourmoi,» écrivait la malheureuse 
enfant; t tout est préparé pour les funérailles; elles 
€ auront lieu vendredi. Mon pauvre cher père reposera 
c dans un lieu agréable. Il est dur de supporter cette 
« séparation, mais je pense que cela m’eût semblé plus 
« cruel, s’il était mort à Londres. » 

Puis suivaient quelques petites phrases où la foi 
faisait de son mieux pour lutter contre la douleur. 

ft II a toujours été bon et tendre, » s’écriait-elle ; « je 
c ne puis me rappeler un mot de reproche sorti de ses 
« chères lèvres. Il n’allait pas à l’église aussi réguliè- 
t rement et aussi pieusement que les gens religieux 
« pensent qu’il faut le faire, mais il était très-bon. Il 
« lisait la Bible quelquefois. Il pleurait dessus, et par- 
te tout où nous logions, les petits enfants l’aimaient. Il 
« n’était pas dans sa nature d’ôtre dur et inhumain. 
« Puisse Dieu me rendre aussi bonne et aussi douce 
« qu’il l’était et permettre que nous puissions nous 
« rencontrer dans un monde meilleur ! > 

< Les funérailles ont lieu vendredi, » répéta Desmond 
lorsqu’il eut replié la lettre. 

Il avait été sur le point de la jeter au panier, mais il 
changea d’avis et la mit doucement à part dans un 
tiroir de son bureau. 

a Non, pas parmi les blagues des marchands et les 
récriminations des collaborateurs, dit-il. Vendredi?... 
Oui, je rendrai les derniers devoirs à mon pauvre 
vieux maître. Cela la consolera de penser qu’un ami 
le suit jusqu’au tombeau. » 

De bonne heure, le jour indiqué, Desmond frappait 
à la porte de la maison meublée de' Ventnor. 

« Mlle Alford est ici, naturellement, dit-il à la bonne. 
Soyez assez bonne pour lui donner cette carte et lui 
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dire que je suis venu pour assister aux funérailles, 
mais que je ne demande pas à entrer chez elle, y 

Il parlait à voix basse, mais il était trës^mu. 

La porte du parloir s’ouvrit doucement, et Mme Jer- 
ningham entra dans le couloir. 

a J’ai reconnu votre voix, dit-elle. Comme vous ôtes 
bon d’être venu I 

— Pas du tout. Mais combien vous êtes bonne 
d’être ici 1 Je n’avais nulle idée que je vous y ren- 
contrerais . 

— Et moi, j’étais tout à fait sûre de vous y voir, 
reprit Émilie avec un sourire léger et moqueur. 

— Est-ce que Lucie est dans cette pièce ? 

— Ouil 

— Je ne désire pas la voir. Tai voulu montrer ma 
reconnaissance pour ce pauvre vieillard. J'ai passé 
tant d’agréables jours sous son toit, et sa fin a été 
si triste, si solitaire 1 C’est très-bon à vous d’être 
venue, Émilie, et votre présence me rassure beau- 
coup sur l’avenir de cette pauvre jeune fille. Je ne 
pense pas que vous seriez ici, si vous ne vous inté- 
ressiez pas réellement à elle. 

— Oui, Laurence, je m’intéresse réellement ô votre 
protégée. 

— Elle n’est pas ma protégée, mais je souhaite 
qu’elle soit la vôtre, parce que je puis à peine croire 
que vous trouviez une créature qui ait plus besoin de 
votre charité. Pauvre enfant ! elle est très-affligée, je 
suppose. 

— Pour le moment elle a le cœur brisé, je l’emmè- 
nerai d’ici ce soir. 

— Ma chère Émilie, je savais que je pouvais comp- 
ter sur votre noble nature! s’écria l’écrivain avec 

t 

chaleur. 

— De grâce, ne soyez pas si reconnaissant. Je n’ai 
pas fait plus pour elle que je n’aurais fait pour toute 
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autre femme sans appui qui se serait trouvée sur 
mon chemin. Dans toute cette affaire, il n'y a qu'une 
seule chose qui puisse en faire un sacrifice. 

— Et c’est?... 

— Celle qu’une femme seule peut sentir et com- 
prendre. Je vous en prie, ne parlons plus de cela. 
L’enterrement doit avoir lieu dans une heure. 

— Je vais faire mettre un crêpe à mon chapeau et je 
reviendrai pour la cérémonie. Il y aura une voiture de 
deuil, je suppose ? 

— Oui, le docteur m’a promis avec bonté de mener le 
deuil... Il n’y a personne autre. 

— Pauvre Tristram ! Si vous saviez comme cet 
homme savait enseigner le grec ! et le grec est la 
seule langue qui demande un génie spécial dans l’éco- 
lier. Et mourir ainsi I... > 

Desmond s’en alla faire mettre un crêpe à son cha- 
peau. 

Mme Jerningham retourna au parloir, où l’orpheline 
assise nonchalamment les mains jointes et les yeux 
fixes et sans larmes, était comme frappée de stupeur 
par le chagrin ; mais même dans cette stupeur elle 
avait su reconnaître la voix du seul ami du père qu’elle 
venait de perdre. 

< Est-ce que M. Desmond n’était pas dans le cou- 
loir tout à l’heure? demanda-t-elle. 

— Oui, il est venu pour suivre le convoi de son vieil 
ami. 

— Gomme il est bon !... comme vous êtes bons tous 
les deux! murmura Lucie. Ah! croyez-moi, j’en suis 
bien reconnaissante. Et cependant, chère madame Jer- 
ningham, il me semble qu’il serait mieux pour moi 
d'aller reposer près de lui dans son paisible tombeau. 

— Non, Lucie. Votre vie commence. Vous avez connu 
le chagrin et la peine, mais vous n’avez pas vidé la 
coupe du bonheur pour n’y trouver que la goutte d’a- 
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mertume. Voilà le véritable désespoir. Vous n’avez pas 
survécu à vos espérances, à vos revers, et à votre 
foi... en vérité, plus qu’à vous-même, comme je le fais.> 


VIII 

LA TOUX DES MORLAND 

Laurence entendit le sublime et solennel service lu 
devant le cercueil de son vieux maître et quitta 
Ventnor sans voir Lucie. 

Il se répétait continuellement que l’avenir de la 
jeune fille ne le regardait pas. Il lui avait donné une 
tendre amie... et une amie qui, sans nul doute, l'aide- 
rait, la protégerait. 

« Elle a cessé d’être dans ma vie , se disait-il, pau- 
vre petite créature I il faut que j’oublie que je l’ai ja- 
mais vue. > 

Lorsque Desmond fit sa première visite aux Taillis, 
il y trouva Lucie confortablement installée et parais- 
sant aussi pâle que les perce-neige dans son simple 
deuiL Elle dit quelques mots tremblants en réponse à 
son salut, puis elle quitta la chambre. 

f Elle n’aime pas à parler de son père, dit Mme Jer- 
ningbam lorsqu’elle fut partie, et je crois qu’elle s’en 
est allée pour échapper à vos compliments de condo- 
léance. Il semble, à tout prendre, avoir été un per- 
sonnage peu recommandable, et elle le pleure comme 
s’il avait été un saint. Nous étions si heureux ensem- 
ble ! dit-elle ; puis elle me dit l’intérêt qu’il prenait 
à sa carrière et la patience avec laquelle il restait dans 
une loge chaque soir pour la voir jouer; il lui disait 
les endroits oü elle avait été faible et les endroits oh 
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elle avait réussi. Il déplorait Timpossibilité où elle était 
de porter un masque avec un épouvantable tuyau en 
embouchure, comme les acteurs Grecs, et elle me ra- 
conte leurs petits soupers après le théâtre avec des 
pieds de cochon... Qu’est-ce que des pieds de co- 
chon?... et des pommes de terre cuites au four, des 
saucisses, et autres affreuses choses qui feraient mou- 
rir les personnes faites comme tout le monde. Elle me 
parle de tout cela sans cesse. Elle est la créature la 
plus reconnaissante et la plus affectueuse que j’ai ja- 
mais rencontrée. Je crois qu’elle commence à m’aimer. 

— Elle a raison de le faire, répliqua Desmond. Je sup- 
pose qu’elle sera obligée de rentrer au théâtre. J’ai 
unp promesse d’engagement pour elle de mon ami 
Harlstone . 

— J’espère qu’elle ne sera pas obligée de l’accepter. 
La mort de son père a amené un changement complet 
dans ses idées sur la profession dramatique. La so- 
ciété du pauvre vieillard semble l’avoir soutenue dans 
toutes ses épreuves et les lui avoir fait supporter, et 
maintenant qu’il n’est plus, elle tremble d’affronter les 
difficultés d’une telle vie. Aussi, d’après mes avis et 
l’assistance que je puis lui donner , elle essaye d’ac- 
quérir les qualités nécessaires pour être gouvernante . 
Elle a beaucoup plus lu que la plupart des jeunes filles 
et elle travaille avec ardeur pour suppléer à l’imper- 
fection de son éducation. 

— Je suis très-content d’entendre cela, répondit 
Laurence avec sincérité. Je considère cette existence 
comme beaucoup plus convenable pour elle que les 
éventualités de la carrière dramatique en province. » 

Puis, il se ressouvint que dans l’existence d’une 
gouvernante il y avait aussi des épreuves, des tenta- 
tions, et l’isolerr.ent. 

Il lui sembla que la destinée de Lucie serait pour 
lui un souci et un tourment jusqu’au bout. 
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€ Je garderai Lucie avec moi encore quelques se- 
maines, dit Mme Jerningham, car je trouve en elle la 
plus dévouée des compagnes. Elle exerce ses talents à 
être ma lectrice et mon secrétaire pour se préparer à 
supporter dans l’avenir les caprices d’une douairière 
valétudinaire. 

— Vous êtes très-bonne, Émilie. 

. — Oui, parce que je suis de quelque utilité à votre 
Mlle Alford... C’est ma vertu à vos yeux, Laurence. 

— Si vous parlez ainsi, j’essaierai de prendre le pre- 
mier train. 

— C’est très-absurde, n’est-ce pas? s’écria Mme Jer- 
ningham avec un petit ricanement. Mais vous savez 
qu’il est naturel aux femmes d’ètre jalouses et qu’une 
femme qui vit dans un endroit comme celui-ci n’a rien 
à faire que de nourrir ses fantaisies jalouses. 

— Entendons-nous l’un l’autre une fois pour toutes^ 
dit Laurence gravement. Pour moi Lucie est presque 
une enfant. Le temps où j’avais l’habitude de la voir 
gambader avec un affreux terrier Écossais et porter un 
tablier en toile écrue n’est pas très-éloigné, vous le sa- 
vez. Je l’ai trouvée sans un seul ami, et autant que j’ai 
pu l’être je l’ai été honnêtement, souhaitant le jour où 
je pourrais solliciter pour elle la sympathie d’une 
femme bonne. Ayant réussi, j’ai tout fait et je me lave 
les mains du reste. S’il existe les moindres soupçons 
jaloux par rapport à Mlle Alford, je ne remettrai pas 
les pieds dans celte maison tant qu’elle l’habitera. 

— Ce serait me punir de ma philanthropie. Non, Lau- 
rence, je ne suis pas plus jalouse de celte pauvre en- 
fant que do toute autre femme. La jalousie est une ma- 
ladie chronique, une espèce de fièvre lente, et elle a 
pris possession de moi. 

— Émilie!... 

— Je pense que ce n’est qu’un autre nom donné aux 
nerfs. Ne me regardez pas avec tant de consternation. 


< 




I 


I 
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Qu’est-ce que dit M. Kingsley : « Il faut que les hom- 
mes travaillent et que les femmes pleurent. > Il le faut, 
vous voyez, c’est la première nécessité de leur exis- 
tence, et si elles n’ont aucune misère réelle, nul mari 
cité à la barre et condamné à mort, elles inventent des 
chagrins et pleurent sur elles-mêmes. > 

Desmond était assez accoutumé aux discours de ce 
genre. 

Tout homme que le hasard ou sa propre folie a placé 
dans une fausse position est certain d’en entendre de ' 
pareils. 

Plusieurs semaines après cette conversation, Des- 
mond continua à être plus occupé que d’ordinaire des 
affaires de son journal. 

Il envoya à Mme Jerningham des billets de concert, 
des livres nouveaux, et de la musique, mais il n’alla 
pas aux Taillis. 

' Ce ne fut que sur un ordre royal de la dame qu'il ap- 
parut une après-midi, six semaines après les funérail- 
les de Ventnor. 

Il trouva Lucie un peu soulagée, mais sa protectrice 
était plus pâle que d’habitude et très-fatiguée par une 
toux sèche, continue qui,quelquefois,alarmaitLaurence. 

Emilie elle-même, cependant, y faisait peu d’atten- 
tion, et Mme Golton ne paraissait pas y attacher d'im- 
portance. 

« Ce n’est qu’une toux d’hiver, disait Mme Jernin- 
gham. J’ai souffert de la même chose chaque hiver, si, 
en vérité, vous appelez cela souffrir. Chacun doit payer 
son tribut à la Tamise, mais je ne changerais pas ma 
rivière pour être débarrassée de mon rhume. 

— C’est tout à fait la toux des Morland, dit Mme Col- 
ton, ma soeur, la mère d’Émilie, avait cette même toux 
chaque hiver. > 

Morland était le nom des ancêtres maternels de 
Mme Jerningham. 
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Laurence savait que la mère d’Émüie était morte à 
trente ans, et il n’était pas disposé à traiter légèrement 
le rhume des Morland. 

« Je désire que vous veniez demain à Londres et que 
vous voyiez le docteur Léonards, dit-il, lorsque lui et 
Émilie furent loin des oreilles de Mme Golton. Je ne vois 
pas pourquoi vous continueriez à tousser et à rester 
près de la rivière, si Hampton ne vous convient pas. 

— Le docteur Léonards a beaucoup de réputation 
pour les maladies de poitrine, n^est-ce pas? demanda 
Mme Jerningham. Il serait réellement trop absurde à 
moi de le voir. Je n'ai rien du côté de la poitrine, mais 
seulement une petite douleur de temps en temps que 
M. Caterham, le médecin d’ Hampton, dit venir de l’es- 
tomac. Le docteur Léonards se moquera de moi. 

— Tant mieux! répondit Laurence; mais je désire 
beaucoup que vous le voyiez. Vous le ferez, n’est-ce 
pas, Émilie, pour me faire plaisir? 

— Vous faire plaisir 1 répéta Mme Jerningham en le 
regardant avec un air pensif. Pourquoi êtes-vous si dé- 
sireux de consulter l’oracle?... Est-ce pour dissiper un 
doute ou pour confirmer une espérance? 

— Émilie 1 

— Obi pardonnez-moi l s’écria-t-elle en lui tendant 
la main. Je pense ou je dis toujours quelque chose de 
méchant. Les Calvinistes ont sûrement raison, car il 
me semble que j’ai été créée une vile créature, pas née 
pour être jugée, mais condamnée avant d’être née. J’i- 
rai voir votre docteur Léonards. Je ferai au monde tout 
ce que vous voudrez. * 

— Ma chère Émilie, pour me faire plaisir, vous n’avez 
qu’à être heureuse, répondit-il avec un accent de véri- 
table affection. 

— Ah ! c’est la seule chose que je ne puis pas faire. 
Ma vie a été tout de travers, et je ne puis la remettre 
dans la bonne voie. J'ai essayé, pourtant! 
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— Ah! Émilie, si vous vous étiez confiée à moi et si 
vous aviez attendu ! 

— Ah l Laurence, si vous aviez seulement parlé un 
peu plus tôt ! 

— Je ne voulais pas m’ouvrir à vous avant de m’être 
assuré un certain revenu. J’avais été habitué à croire 
qu’aucune femme de votre condition ne pouvait exister 
sans une certaine fortune. 

— Ah ! voilà la fausse philosophie de votre école 
moderne. Un homme se dit qu’il pourrait vivre heu- 
reux tous les jours de sa vie avec telle ou telle femme, 
mais ses amis l’avertissent que la jeune lllle a été 
élevée sur un certain pied, et en conséquence doit 
être extravagante, coquette : alors il s’éloigne d’elle, 
et un jour la nécessité, l’ambition de sa famille, la fati- 
gue, l’orgueil, la colère... Dieu sait quelle incompré- 
hensible impulsion féminine la pousse à prononcer le 
plus fatal mensonge qui puisse sortir des lèvres d’une 
femme. Elle épouse un homme qu’elle n’aimera jamais 
et elle a un équipage, des domestiques, une maison 
dâns Mayfair, et toutes les splendeurs sans lesquelles 
ou lui a dit qu’elle ne pourrait pas vivre, et elle vit de 
la vie du monde, qui est une mort vivante. 

— Pour l’amour de Dieu ! n’en dites pas davantage, 
vous me brisez le cœur. » 

Il couvrit sa figure avec ses mains. 

Oui, tout cela était vrai, la sagesse mondaine avait 
flétri sa jeune et belle vie, parce qu’il avait pris con- 
seil d’amis froids et positifs, ^et qu’il les avait crus 
lorsqu’ils lui avaient dit que les horreurs du Pandé- 
monium étaient moins terribles que les tristes tour- 
ments d’un intérieur gêné. 

Et il ne pouvait pas revenir sur le passé. 

Non , lors même qu’llarold eût été rayé de la 
liste des vivants -le lendemain et qu’ils eussent été 
libres de s’épouser, la femme hautaine et l’homme 
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blasé qui se seraient présentés l’un près de Tautre 
devant Dieu à l’autel n’auraient presque plus eu rien 
de commun que leurs noms avec les deux amants qui 
se promenaient bras dessus, bras dessous, il y a dix 
ans, dans le jardin de Passy. 

€ Oui, Emilie, ma faute est plus grave que la vôtre! 
dit-il l’instant d’après. Notre manque de foi à tous 
deux a été la source du mal. Si vous aviez eu confiance 
en moi, si j’avais eu confiance dans la Providence, 
tout eût été très-différent. Mais il est plus qu’inutile 
de se lamenter sur ces vieilles erreurs. Jouissons le 
mieux que nous pourrons du bonheur qui nous reste. 
Le plaûsir d’une véritable amitié est la plus rare de 
toutes les alliances, l’affection d’un homme et d’une 
femme basée sur une égalité d’intelligence. 

— Les femmes ont des ennemis qui prétendent que 
cette amitié ne peut jamais exister, dit Mme Jer- 
ningham, mais nous essaierons de leur prouver qu’ils 
se trompent misérablement. Et vous n’avez jamais 
regretté de n’avoir ni femme, ni intérieur, ah ! dites, 
Laurence ? 

— Jamais, tant que vous ne vous laissez pas aller à 
vos folles jalousies, i répondiUil hardiment et dans la 
sincérité de son cœur. 

Mme Jerninghatn tint sa promesse et alla à la ville 
le lendemain pour voir le docteur Léonards. 

Elle était accompagnée par Mme Colton, qui trou- 
vait absurde que l’on s’inquiétât tant de la toux des 
Morland, mais qui n’était pas fâchée de passer une 
heure à visiter les magasins et une exposition d’hiver 
de tableaux pendant que les chevaux se reposaient. 

Le docteur Léonards dit très peu de chose, excepté 
que la poitrine de Mme Jerningham était un peu faible 
et que ses nerfS étaient trop excités. 

Il lui fit quelques questions, écrivit une ordonnance, 
prescrivit de grands soins, et lui demanda de revenir 
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le voir dans une quinzaine, ou mieux encore de lui 
permettre d'aller chez elle. 

a Réellement vous ne devriez pas être sortie au- 
jourd'hui, dit-il en regardant le thermomètre. Il y a 
une légère apparence de fièvre; dans cette disposition 
la promenade en voiture est une mauvaise chose pour 
vous. Il faudrait rester dans une chambre chaude chez 
vous. 

— Mais regardez comme je suis enveloppée, s’écria 
Mme Jerningham. 

— Ma chère dame, vous imaginez-vous réellement 
que votre hermine peut vous protéger contre l’air que 
vous respirez? Une température égale de seize degrés 
est ce dont vous avez besoin, et vous voici, ici par une 
froide journée de Mars, après avoir fait trente milles 
en voiture d’un seul trait. Je dois vous recommander 
de prendre plus de soins. > 

Mme Colton, sur ce point, assura le docteur Léo- 
nards que cette toux n'était qu'une toux de famille ; 
mais le médecin réitéra ses recommandations. 

« Prévenir est meilleur que de guérir, dit-il. Je ne 
puis rien vous dire de plus sage que ce vieil adage. 
Merci ! bien le bonjour. > 

Ceci fut le congé de la malade. 

Les deux dames retournèrent à leur voiture. 

c J’espère que M. Desmond sera satisfait , dit 
Mme Jerningham, et maintenant, allons voir les ta- 
bleaux français, v 

A l’exposition française ces dames trouvèrent Des- 
mond absorbé dans la contemplation d’un Meissonier. 

« Que c’est bon à vous d’être icil s’écria Mme Jer- 
ningham, rayonnante, quand elle le reconnut. Et ainsi, 
cette fois, pour pouvoir venir vous avez réellement eu 
une matinée libre. 

— Je n’ai jamais de matinée libre, et en ce moment 
même je devrais être penché sur un historien à sensa- 
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lion qui s’imagine pouvoir se placer entre Thucydide 
et Macaulay. Mais vous m’aviez dit que vous viendriez 
ici, et j’ai remis Téreinte ment de mon historien à sen- 
sation à la semaine prochaine. Je suis venu pour 
savoir ce que le docteur Léonards vous a dit. 

— Le docteur Léonards m’a dit très peu de choses.. . 
que je devais me soigner... c’est tout. 

— Que veut-il dire par vous soigner ? 

— Ah ! je suppose qu’il faut que je porte des four- 
rures pour sortir et des choses de ce 'genre... que je 
dois aller visiter tous les tableaux de Tannée, et que 
vous devez trouver le moyen d’avoir vos matinées 
libres, et ainsi de suite. > 

Ce fut de cette façon insouciante que la malade 
abandonna ce sujet, et Laurence ne put en obtenir 
d’autres éclaircissements. 

Il s’adressa après à Mme Colton, mais ne fut pas 
plus heureux. 

Quant à lui, il ne pouvait interroger directement 
le docteur Léonards sur la santé de la femme d’Ha- 
rold, même si elle eût été gravement malade 1 

Ce jour fut un des derniers jours heureux qui furent 
accordés à Émilie. 

Desmond fut même plus dévoué et plus empressé 
qu’il ne Tavait été depuis longtemps. 

Il accompagna les deux dames dans les galeries de 
tableaux, chez les marchands de soieries, les fleuris- 
tes, les libraires, et ne les quitta que lorsqu’il les vit 
convenablement installées dans leur voiture pour re- 
tourner à Hamplon entourées de paquets et dans une 
atmosphère étouffante de fleurs exotiques. 

«t Qu’est-ce que ces femmes peuvent faire de leurs 
paquets? Je me le demande vainement, se disait-il en 
retournant à son bureau. Mme Jerningham vient à la 
ville au moins une fois tous les quinze jours et elle ne 
retourne jamais à Hampton sans la même quantité 
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d’emballages de papier. Que deviennent ces montagnes 
mystérieuses? Que fait-elle de cet amas de frivolités, 
de ces papiers goudronnés? Je n’ai jamais vu, il me 
semble, aucune trace de ce que contenaient ces mys- 
térieux paquets. Ils n’ont jamais paru prendre une au- 
tre forme que celle qu’ils avaient primitivement jusqu’à 
ce jour. Je ne sais pas quels papillons sortent de ces 
chrysalides. Et si elle fût devenue ma femme, il aurait 
fallu que je trouvasse de l’argent pour tous ces riens. 
J’aurais du fatiguer mon cerveau et me préparer cer- 
tainement une mort prématurée en travaillant sans re- 
lâche pour subvenir à ce flot continuel de paquets. » 


IX 

ADIEUX DE LUCIE AU THÉÂTRE 


Après ce froid jour de Février, quand les dépouilles 
mortelles de son père furent portées à leur dernière 
demeure, l’existence parut bien froide à Lucie. 

Il n’avait pas été un bon père, si on le jugeait d’a- 
près le modèle ordinaire des parents faisant leur de- 
voir, mais il avait été un père tendre et facile, et sa 
fille le pleurait avec un profond regret. Il l’avait laissée 
s’élever à sa guise, comme elle avait pu ; elle avait ra- 
massé quelques miettes de savoir tombées de la table 
professionnelle trop bien servie; mais par cela même 
le trop négligent Alford avait semblé à sa fille le 
réceptacle de l’amour et de l’indulgence ! 

De plus, il avait cru en elle, il l’avait admirée, il avait 
soutenu son espiil défaillant lorsque l'horizon drama- 
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tique s’assombrissait, lorsque les directeurs étaient 
inhumains et les camarades médisants. 

La pauvre enfant avait trouvé consolation et espoir 
dans ces rêves chimériques, n’ayant heureusement pas 
conscience que les imaginations de son père prenaient 
leur source dans l’alcool, et, maintenant qu’il n’était 
plus, les espérances et les rêves semblaient avoir dis- 
paru avec lui. 

C’est pourquoi Lucie tremblait à l’idée de recom- 
mencer sôn travail pour rentrer au théâtre, regardant 
maintenant cette perspective comme tristement fer- 
mée. 

Ses sentiments à cet égard n’étaient pas sans être 
influencés par la manière de voir des deux personnes 
qui étaient en ce moment ses deux seuls amis sur la 
terre. 

Desmond frémissait d’horreur à Tidée des chan- 
sonnettes, son furtif regard sur les petites bottines de 
satin rose avec lesquelles elle avait dansé la fameuse 
danse burlesque tant recherchée la dernière année 
avait été amèrement noté, et elle se le rappelait avec 
un cruel chagrin. 

tt Comment peut-il avoir tant de préjugés contre 
cette profession? » se demandait-elle. 

Alors elle pensait à Shakespeare et aux tragédies 
Grecques dont chaque syllabe, chaque virgule, avait été 
étudiée si minutieusement à Henley, et elle fut très- 
longue à comprendre que plus un homme aime Shakes- 
peare et Sophocle, et moins il aura d’indulgence pour 
les couplets burlesques. 

Mme Jerninghara regardait la profession dramatique 
au point de vue d'une femme qui a connu la gêne, njais 
qui ne s’est jamais trouvée dans les rues de Londres 
qu’avec une escorte ou dans son brougham, et qui a 
passé sa vie dans une société où les actions de chaque 
femme sont réglées par de sévères et immuables lois. 
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— Comment pourriez-vous continuer votre carrière 
théâtrale, ma chère, maintenant que votre pauvre papa 
n’est plus? demanda- t-elle tendrement lorsqu’elle vint 
à discuter l’avenir de Mlle Alford. Vous ne pouvez pas 
voyager dans tout le pays sans un chaperon, quelque 
bonne vieille personne qui prendrait soin de vous et 
dont l’honorabilité serait une espèce de garantie. Il est 
tout à fait hors de question que vous puissiez aller de 
ville en ville toute seule. > 

Lucie rougissait à la pensée de tant de jeunes per- 
sonnes qui, pour aller de ville en ville, n’étaient pas 
accompagnées par cet emblème idéal des convenances ; 
elle pensait à Mlle Gloucester, cette marcheuse qui 
s’est promenée sous cette dénomination depuis quinze 
ans et qui connaît chaque ville des trois royaumes. 

Elle pensait en rougissant davantage à deux danseu- 
ses de ballets, Mlle Pasdebasque et Mlle Mayzourka, 
qui parcouraient ensemble la surface du globe, insou- 
ciantes, tapageuses , se livrant au plaisir comme 
deux étudiants en médecine et qui étaient soup- 
çonnées tout bas de donner des soupers, des soupers 
d’buitres, de pâtés, arrosés de bière, aux officiers des 
garnisons qu’elles rencontraient dans le cours de leurs 
voyages, à celles-là et à tant d'autres comédiennes 
ambulantes sans protection dont quelques - unes 
de belles jeunes filles pures et aimables, de bonne fa- 
mille, ayant été soigneusement élevées, et à d'autres 
voyageuses fardées et de réputation peu honorable, 
qui ne prennent cette profession que pour arriver à 
des fins immondes. 

Telles étaient les pensées de Lucie pendant que Mme 
Jerningham lui démontrait la nécessité d’avoir pour 
chaperon une vieille dame respectable. 

< Connaissez-vous quelqu’un d’une réputation in- 
tacte avec qui vous pourriez voyager? > demanda Mme 
Jerningham après une pause. 
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Par la pensée Mlle Alford parcourut les rangs de ses 
connaissances, et l’image de Mme Mac Grudder était 
sans tache : c’était une chose reconnue. Le fait qu’elle 
n’était pas une personne immorale était une gloire 
qu’elle ne manquait jamais de s’attribuer dans tous les 
temps et dans toutes les occasions opportunes ou non, 
et sa bonne renommée lui avait fourni plusieurs flèches 
de Parthes avec lesquelles elle avait blessé ses com- 
pagnes plus légères, celles de la section des Pasdebas- 
que et des Mayzourka dans le temple d’Éleusis de la 
vie dramatique, c’est-à-dire dans la pièce où Ton s’ha- 
billait. 

Au dehors, la coupable Pasdebasque était la plus 
maltraitée. Elle suivait les courses dans sa voiture et 
étalait son velours et sa soie au nez des habitants de 
la petite ville du comté. La garnison la pourvoyait de 
bouquets et applaudissait ses entrées en battant des 
mains très-fort et en poussant de basses acclamations 
pour lui souhaiter la bienvenue, tandis que ces signes 
d’approbation étaient rarement accordés à l’innocence. 

Mais la Némésis l'attendait au foyer. Là, les épou- 
vantables furies s’acharnaient aux fautes de leurs fai- 
bles soeurs et le cbâtinàent prenait l’épouvantable voix 
de Mme Mac Grudder. 

La dame remplissait son devoir sans pitié; elle n'en 
revenait pas de voir le triomphe de telles gens; son 
effarement, en remarquant les superbes toilettes que 
de pareilles créatures peuvent se procurer avec deux 
guinées par semaine, était grand; son regret qu’à 
l’occasion de son bénéfice le 17* régiment de cavalerie 
se fût abstenu avec dédain d’entrer au théâtre, quoi- 
que son jeu dans le rôle de Lady Douglas eût été com- 
paré à celui de la grande Siddons, et par dès juges 
plus compétents que ces messieurs du 17«, n’avait point 
de bornes. 

Parfois, après avoir repris haleine, elle -se coupnil, 

II. — 'J 
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comme on dit, avouant qu’elle remerciait la Provi- 
dence que le balcon, le jour'de sa représentation, eût 
été vide au lieu d’être rempli comme le jour de Mlle 
Pasdebasque. 

Lucie pensait que Mme Mac Grudder, diverses fois, 
avait chaperonné quelque jeune et timide débutante et 
que sous ses amples ailes, si on devait en croire la 
renommée, la jeune personne sans appui avait connu 
de cruels moments . Sans nul doute, la profession dra- 
matique avait ses épreuves, mais la vie passée en 
compagnie de Mme Mac Grudder serait un trop dur 
martyre. 

Ce fut le commencement de la fin de la carrière de 
Mlle Alford. 

Elle avait beaucoup réfléchi sur le dégoût évident que 
Desmond avait contre sa profession, et ce dégoût avait 
atteint profondément son cœur. 

Les beaux rêves de son enfance s’étaient évanouis. 

Elle avait joué Électre et Antigone, et s’était vue, 
dans une glace, inspirée et rayonnante d’une émotion 
passionnée, s’imaginant qu’elle était Juliette et Pau- 
line, et tous ces rêves avaient abouti à un costume de 
page et à une chansonnette. 

L’influence de Mme Jerningham coihpléta rapide- 
ment l’œuvre du désenchantement, et il n’y avait pas 
un mois que Alford était mort, que sa fille avait fait 
ses adieux au théâtre, non au milieu d’une brillante 
apothéose de bouquets et du chœur retentissant des 
critiques dramatiques, mais dans le triste silence de 
sa chambre solitaire. 

Elle avait dit un douloureux adieu aux inspirations 
de sa jeunesse et avait commencé la vie pratique d’une 
femme qui reste tout à fait seule dans le monde et qui 
n’a aucune espérance que son travail et sa patience. 

< Si j’avais à travailler pour quelqu’un , pensait- 
elle tristement, cela me semblerait moins dur, mais 
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piocher sans relâche pour prolonger mon existence 
solitaire sans aucun autre but!... » 

Elle ne fit à Mme Jerningham aucune piteuse confi- 
dence de sa tristesse. 

II était convenu entre elles qu’elle serait gouver- 
nante. 

L’influence de Mme Jerningham serait inappréciable 
pour lui procurer une position, et tout ce qu’elle avait 
à faire était d’acquérir les talents et l’instruction que 
cette dame lui disait être indispensables. Elle en pos- 
sédait déjà quelques-uns et elle avait des autres une 
notion superficielle. Il ne fallait rien de plus qu’un tra- 
vail assidu, deux ou trois heures accordées au piano, 
une heure ou deux à la grammaire allemande ; dans la 
soirée elle pourrait lire les Fiancés^ à son excellente 
protectrice pour se fortifier dans l’italien. 

« Vous resterez avec nous jusqu’à ce que vous soyez 
devenue un vrai trésor de gouvernante, disait ten- 
drement Émilie. Ma tante et moi nous tâcherons de 
vous trouver une place chez des personnes aimables 
qui vous donneront soixante-dix ou quatre-vingts li- 
vres par an, et avec cela vous pourrez être aussi heu- 
reuse que le jour est long, et cela vaudra infiniment 
mieux pour vous que vos affreux théâtres de province. » 

Lucie consentit à cette proposition, mais elle pensa 
- avec un soupir à Market Deeping, et à son brillant et 
court triomphe dans Pauline. 

Oui, sans nul doute, la profession dramatique était 
dure et difficile, mais elle avait été heureuse à Market 
Deeping, et cette soirée de ^oire, lorsqu’elle avait été 
rappelée avant la chute du rideau après avoir joué 
Pauline, avait été un éblouissant rayon de lumière qui 
brillait au milieu des brouillards du passé avec un éclat 
surnaturel. 

Et an lieu de ce court et heureux succès, elle devait 
apprendre les épouvantables déclinaisons allemandes. 
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' lire les Fiancés, et jouer les exercices de Cramer per- 
pétuellement, et elle n’avait que dix-neuf ans !... et la 
longue existence vide qui était devant elle lui parais- 
sait une éternité!... 

Sa principale consolation durant ses patientes et la- 
borieuses journées, était la pensée que Desmond ap- 
prouverait ses efforts; son second motif était le désir 
de se montrer reconnaissante, comme elle le devait, 
des bontés de Mme Jerningham. 

Toutes ses journées n’étaient pas consacrées entiè- 
rement au'travail ; sa protectrice était trop bonne pour 
le permettre. 

Il y avait de longues promenades dans le joli paysage 
champêtre qui s'étend sur les bords de la rivière dor- 
mante de Hamp^on ; un peu, très-peu de société; un 
roman, par hasard et une rare, hélas! trop rare visite 
de Desmond. 

Les relations qui existaient entre Desmond et Mme 
Jerningham étaient tout à fait au-dessous de la com- 
préhension de la pauvre et naïve Lucie, et elles étaient 
l’objet de sa surprise et de ses réflexions. 

Il n’y avait entre eux aucun lien de parenté, on sa- 
vait cela depuis longtemps; Desmond ne pouvait être 
fiancé à une femme dont le mari vivait d’une façon no- 
toire, et cependant Desmond appartenait évidemment, 
moralement, avec tous ses biens et effets, à Mme Jer- 
ningham. 

Mlle Alford avait entendu parler de Platon, mais 
très- peu de cette fiction créée par les cerveaux mo- 
dernes, nommée l’amour platonique. 

L’amitié entre ces deux personnes n’avait rien qui 
pût surprendre, mais, tout innocente qu’elle fût, son 
instinct lui disait que dans cette liaison il y avait 
quelque chose de plus que de l’amitié. 

Si elle avait été assez aveugle pour ne pas voir tou- 
tes les subtiles nuances de ton et de manières qui 
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existaient entre eux, elle aurait toujours eu conscience 
qu’en présence d'Émilie, Desmond n’était plus pour 
elle ce qu’il avait été à Isliiigton, où il était venu 
d’abord la secourir; la tendre familiarité demi-pater- 
nelle s’était changée en une politesse cérémonieuse 
qui la glaçait. 

Après quelques phrases amicales, mais mesurées, 
de sollicitude, la première fois qu’il l’avait vue, il s’é- 
tait à peine adressé à elle pendant ses visites de plu- 
sieurs heures. 

Elle s’asseyait loin de la table aux échecs ou du pu- 
pitre près desquels la chaise longue d’Émilie était pla- 
cée, et le murmure confus de deux voix n’arrivait à 
elle que par intervalle, de l’endroit où Mme Jerningham 
et son hôte causaient. 

Au diner, la conversation de Desmond roulait sur la 
partie ouest de Londres, qui était aussi étrangère à 
Lucie que l’Égyple ou Babylone ; la musique que 
Mme Jerningham jouait après dîner était celle des 
nouveaux opéras dont chaque note était familière à 
ces deux amis, mais dont elle ne connaissait rien que 
le nom. Les livres, les personnes, les lieux dont ils 
parlaient, lui étaient également étrangers. 

Elle était avec eux, mais n’était pas de leur société. 

Le sentiment qu’elle leur était étrangère et qu’elle 
se trouvait isolée pesait sur elle comme une oppres- 
sion physique. 

Chaque jour où Desmond était absent, elle se sur- 
prenait à penser... rien pas même espérer qu’il 

viendra... et lorsqu'il venait, elle était malheureuse et 
avait de sa solitude un septiment plus vif qu’en son 
absence. 

c Ah! pourquoi Tai-je jamais vu? se demandait-elle. 
J’aurais continué à lutter sur des théâtres comme 
Market Deeping, et peut-être, à la fin, aurais-je réussi. 
Et maintenant que j’ai abandonné toutes mes espé- 
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rances pour lui plaire, il ne s’en inquiète pas l Qu'est- 
ce que cela lui fait que je sois actrice ou gouver- 
nante? Je ne suis rien pour lui. » 

Il ne s’en inquiète pas! telle était la note dominante 
de ses tristes rêveries. 

Elle travaillait patiemment, toujours désireuse de 
plaire à sa protectrice, mais il lui semblait très-dur, 
en gagnant cette nouvelle amie, d’avoir si entièrement 
perdu la douce et ancienne amitié qui avait commencé 
aux jours où elle portail des tabliers de toile écrue et 
prenait des brèmes et des barbillons avec un malheu- 
reux ver empalé sur une épingle recourbée. 

Une fois, quand ses pensées étaient les plus tristes, 
un faible soupir s’échappa de ses lèvres : comme elle 
se penchait sur son ouvrage, assise sur son siège ha- 
bituel près de la croisée éloignée de la place choisie 
par Mme Jerningham, et en relevant la tête quelques 
minutes après, elle vit les yeux de Laurence fixés sur 
elle avec un regard qui pénétra son cœur. 

Ahl que signifiait-il, ce tendre regard profondément 
triste? 

Cette jeune fiile sans expérience n’osait pas croire à 
la signification qu’elle lui donnait, mais ce triste regard 
la troubla et fît naître en son âme un nouveau senti- 
ment. 

< 11 pense à moi, il me plaint, > se dit-elle. 

Elle n’osait pas espérer au delà, mais dans ses rê- 
ves, la nuit suivante et pendant plusieurs jours et plu- 
sieurs nuits, ce regard ne devait pas la quitter. 

La minute d’après, elle entehdit Mme Jerningham - 
annoncer son désir de jouer aux échecs avec le ton 
d’une Cléopàlre s’adressant à un Antoine non mili- 
taire. 

Les semaines et les mois s’écoulaient, et Mme Jer- 
ningham était toujours une tendre et hospitalière amie 
pour la pauvre fille. 
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€ Je suis très-heureuse que vous me l’ayez fait con- 
naître, disait quelque fois Émilie à Laurence. C’est 
réellement une charmante créature, et je m’attache 
tout à fait à elle. 

— Oui, c’est une bonne petite fille, répliqua Desmond 
d’un ton insouciant. 

— Et quant à la jalousie, reprit Émilie, naturelle- 
ment il n’en est plus question avec une enfant aussi 
inoffonsive. 

— Naturellement. » 

Et alors, Mme Jerningham regarda Desmond, et Des- 
mond regarda Mme Jerningham de l’air d'un homme 
qui se met en garde. 

Mme Jerningham était-elle jalouse de cette enfant, 
de cette bonne petite créature inoffensive ? 

Elle surveillait de près Lucie, lorsque Laurence était 
présent, et avait un regard sévère, lorsqu’il disait bon- 
jour à Lucie; mais, si elle était jalouse , pourquoi 
gardait-elle la jeune fille à la villa oü Laurence la 
voyait très-souvent? 

D’un autre côté, si elle n’avait pas été à la villa, il 
aurait pu la voir encore plus souvent, et Mme Jernin- 
gbam n’aurait plus été présente à leurs entrevues. 

Ainsi il pouvait bien y avoir quelque alliage d’inté- 
rêt personnel mêlé à l'or pur de sa tendresse fémi- 
nine. 

Le printemps s’avançait et touchait presque au 
commencement de l’été. 

La ville d’Uampton était dans toute sa beauté , mais 
ni printemps, ni été, ne faisaient cesser la toux de 
famille d’Émilie. 

Elle continuait à la traiter légèrement, et comme, 
hélas ! ceux qui étaient autour d’elle n’avaient aucune 
expérience des maladies de poitrine, cette toux conti- 
nue ne leur donnait que peu d’inquiétude. 

Devant Laurence elle se faisait un point d’honneur 
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de paraître le mieux possible. L’animation colorait ses 
joues et donnait de l’éclat à ses yeux. 

Les contours de son visage patricien étaient un peu 
altérés et avaient perdu un peu de rondeur. Ses élé- 
gantes toilettes négligées cachait les progrès alar- 
mants dé sa maigreur. > 

La femme de chambre seule savait combien elle 
était changée, et elle le disait à la femme de charge 
avec la solennelle prévision de malheurs à venir. 

« J’ai le patron des manches de sa dernière robe 
ouatée, disait la soubrette : quels magnifiques bras 
elle avait lorsque je suis entrée chez elle, mais elle 
est devenue maigre peu à peu depuis trois ans : pau- 
vre créature! Et je n’ose lui parler de sa santé, cela 
serait risquer de perdre ma place, car je n’ai jamais 
servi une femme plus orgueilleuse et plus froide. Au- 
tant être derrière une statue que derrière elle lors- 
qu’on lui brosse les cheveux, on est toujours prêt à 
commencer la conversation pour tâcher de lui tirer 
quelques mots; et quand je pense à ma dernière maî- 
tresse, qui était comtesse, comme vous le savez, Wil- 
cox, et aux choses qu’elle me disait et combien à l’oc- 
casion elle aimait un petit cancan, mon sang se glace 
de servir Mme Jerningham. Et cependant elle est aussi 
généreuse, aussi bonne, et aussi jolie que possible 1 n 

Mme Jerningham fit plusieurs visites au docteur 
Léonards; mais, soit par apathie, soit par oubli, elle 
négligeait de suivre ses ordonnances. 

Laurence la questionnait attentivement après chaque 
consultation et aurait aimé à questionner le docteur 
lui-môme, si sa position l’eût autorisé à le faire. 

Lucie, qui ne connaissait absolument rien à cette 
maladie, croyait que la toux de sa protectrice n’était 
qu’une simple irritation de la gorge. 

Mme Colton n’était en aucune façon alarmée. 

Personne que Mme Jerningham n’avait connaissance 
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des nuits fiévreuses, des heures de souffrance et de 
langueur qu’elle endurait le jour dans la solitude de 
sa jolie chambre à coucher. La malade elle-même 
n’avait aucune appréhension du danger. La langueur 
s’était emparée d’elle par degré, et bien lentement. 

€ Si j’étais heureuse, je puis le dire, je serais 
bientôt guérie, pensait-elle; ma fièvre et ma faiblesse 
viennent plutôt de l’esprit que du corps. > 

Dans la première semaine de l’été, Desmond prit 
quelques jours de répit, abandonna un peu la surveil- 
lance de V Aréopage, et loua un appartement de garçon 
à Sunbury, où il avait son canot, et de là il allait, et 
venait aux Taillis. 

< Réellement vous allez me donner toute cette 
semaine? lui dit Mme Jerningham. 

— A vous et à la Tamise; j’espère que vous aimerez 
la rivière autant que l’année dernière. 

— Oh ! oui, la rivière a été ma compagne pendant 
plusieurs de mes journées solitaires d’été. J’ai raison 
d’aimer la rivière. > 

Elle regarda avec un peu de tristesse son siège 
favori abrité sous les branches tombantes d’un mar- 
ronnier d’Espagne. Son été avait été très -solitaire, 
privé de tous les éléments qui rendent l’existence 
des femmes heureuse, car elle n’avait eu ni le mur- 
mure de voix d’enfants, ni les doux soins d’intérieur, 
ni l’attente journalière d’un mari revenant du club ou 
du Parlement, d’un comptoir ou d’une maison de 
banque, ni aucune visite à faire aux pauvres chaque 
semaine, ni le sentiment d’un devoir accompli, rien 
qu’une existence nonchalante et fastidieuse, distraite 
seulement par le dernier roman nouveau, la dernière 
couleur du gros grain de Lyon, le nouveau monstre 
d’horticulture à la mode, quoique sans aucun parfum, 
un calcéolaire couleur chocolat, un dahlia noir, ou un 
camélia japonica vert de mer. 
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« Vous me donnez la semaine entière ! dit - elle. 
Ah ! Laurence, j’essayerai d’être heureuse I » 

Elle dit cela avec un empressement involontaire et 
les yeux obscurcis par les larmes qu’elle retenait. 

Et elle tint parole. 

Elle essaya loyalement d’être heureuse et elle réus - 
sit à être... gaie. 

Si sa galté était un peu fiévreuse, si son rire har- 
monieux ressemblait à celui que Salomon a nommé 
fou, elle parvint au moins pour le moment à échapper 
à sa pensée. 

G était quelque chose, car tous ces derniers temps 
sa pensée n’avait été qu’un tourment. 

Desmond avait gagné le prix de la course à huit 
rameurs à TUniversité et donné raison à la fallacieuse 
théorie d’Oxford, à savoir que d’avoir pendant dix ou 
vingt milles le crâne sous un soleil brûlant est ce 
qu’il y a de plus réussi pour reposer l’intelligence 
d’un homme. 

Il passait ses journées à aller et venir, en canot, 
entre Maidenhead et Hampton, avec Mme Jerningham 
et Lucie pour passagères et un petit panier contenant 
un lunch délicat pour cargaison. 

Le temps était charmant. 

Le paysage à travers lequel la rivière serpente est 
une espèce de paradis terrestre et un paradis peuplé 
d’ombrages classiques ; et tout le long de cette cam- 
pagne champêtre s’étendent des rivages ornés de 
villas, de petits villages cachés comme des nids et 
des auberges gentiment meublées sous les ombrages 
hospitaliers desquelles les voyageurs peuvent se re- 
poser tandis que leurs coquets canots en érable peint 
se balancent à l’ancre sous le soleil. 

Les paisibles voyageurs ne tenaient nul compte de 
l'heure. 

Ils quittaient les 'Taillis de bon matin, lunchaient au 
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milieu des roseaux, au-dessous de Chertsey, prenaient 
leur thé à cinq heures, à Staines, et rentraient au 
logis avec la marée pour faire une collation qui pou- 
vait passer pour un dîner, un thé, et un souper. 

Mme Colton était fort heureuse de se priver des • 
plaisirs de ces parties d'eau en faveur de Lucie, et 
Laurence n’était pas fâché de ne pas se charger d'une 
passàgère très-lourde, qui à chaque embardée du 
bateau avait peur de se noyer, pour laquelle chaque 
barrage semblait aussi périlleux que le Niagara, et 
chaque écluse une descente aux enfers, et qui jugeait 
que les châles et les manteaux, les couvertures de 
voiture et les chancelières étaient insuffisantes pour 
les intempéries de l’été. 

Pour Lucie, le plaisir de ces excursions était sim- 
plement un ineffable délice. 

Elle savait que la courte et belle existence qu’elle 
menait était un accident unique dans sa vie. 

Elle se le répétait sans cesse, mais cela ne l’ em- 
pêchait pas d'être dangereusement heureuse. 

La rivière, le soleil, le paysage, l’air parfumé de 
serpolet qui vient du rivage, (car, grâce au ciel, en 
dépit des constructeurs l’odeur du serpolet ne souffle- 
t-elle pas sur les rives que nous connaissons à vingt 
milles de Londres?) toutes ces' choses, par elles- 
mêmes, l'eussent rendue heureuse, mais en présence 
de Laurence, de sa voix basse et tendre, de ses soins 
pleins de prévenance, elles prenaient une nouvelle 
douceur. 

Pour dire la simple vérité, cette jeune orpheline 
sans le sou, sans en avoir conscience, et le plus in- 
nocemment du monde, était tombée amoureuse ou 
apprenait à aimer l’homme qui l’avait protégée. 

(ïétait le fruit fatal de l'assistance pleine de com- 
passion que dans la simplicité de son cœur Desmond 
lui avait accordée. 
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Dès le premier moment, il avait eu un vague pres- 
sentiment du danger qui pouvait naître de ses rela- 
tions avec elle, mais il n’avait jamais soupçonné l’é- 
tendue du péril. 

C’était pour lui-même qu’il avait craint. 

Cette jeune fille abandonnée l’avait touché, sa re- 
connaissance l’avait attendri, ses jolis et innocents 
regards, son ton presque respectueux, l’avaient flatté. 

Il savait maintenant que ses propres sentiments 
avaient été moins en péril que les siens. 

Par des signes et des témoignages trop subtils et 
trop délicats pour se traduire par des mots, le fatal 
secret lui avait été révélé. 

Il savait qu’il était aimé, que son cœur aimant et 
innocent était à lui, il savait qu’il pouvait prendre sa 
jeune existence sous sa protection dès le lendemain 
pour embellir et rendre la sienne heureuse jusqu’à la 
fin de son pèlerinage terrestre. 

Oui, cette chère petite créature, avec ses douces 
façons et ses yeux de colombe, dès demain il aurait 
pu lui demander d’être sa femme, s’il eût été libre. 

Mais pour lui il y avait un lien plus fort que celui 
du mariage, une chaîne que nul divorce ne pouvait 
briser, le lien de l’honneur. 

Tel que Lancelot fit tristement ses adieux à la jeune 
fille, pure comme le lys d’Astolat, de même Laurence, 
dans le silence de son cœur, rejetait loin de liti le 
rêve de l’espérance qu’il aurait désiré et aimé. 

Et pendant tout le temps qu’il songeait à son escla- 
vage, les rames plongeaient gaîment dans l’eau, et 
Desmond et Mme Jerningham parlaient d’art et de lit- 
térature, de mode et d’horticulture, et Lucie était sa- 
tisfaite du bonheur d’entendre celte voix aimée, qui 
faisait de la conversation la plus ordinaire une sorte 
de musique, de poésie. 
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Il n’y a pas de limites à la sentimentalité des jeunes 
filles sans expérience. 

Les jeunes personnes de la société avaient évalué 
les rentes de Desmond à six pence près, calculé tous 
les avantages de sa position, ses chances d’entrer au 
Parlement plus tard, et toutes les éventualités les 
plus éloignées de sa carrière. 

Mais, en vérité, eût-il été Lancelot et elle la belle 
Ëlaine, que Lucie l’eût à peine regardé avec une plus 
respectueuse tendresse. 

Et tout cela, il l’avait obtenu avec un peu de com- 
passion chrétienne et un sacrifice de moins de cin-. 
quarante livres. 


X 


« DES AMANTS PEUVENT-ILS SE SÉPARER AINSI? > 


L’heureuse semaine s’écoula, et lorsqu’elle fut près 
de finir, Lucie crut que c’était la fin du monde. 

c Bonnes nouvelles, Lucie ! dit Mme Jerningham un 
matin, comme elle ouvrait ses lettres étant à la table 
du déjeuner, de bonnes nouvelles pour vous. 

— Pour moi?... balbutia Lucie en rougissant. Quelles 
bonnes nouvelles peut-il y avoir pour moi ? » 
liesquelles, en vérité? Les vacances de Desmond 
ne finissaient-elles pas le lendemain? Cette après- 
midi devait avoir lieu leur dernière promenade sur la 
Tamise. 

c Oui, Lucie. Vous vous rappelez ce que je vous ai 
dit de Mme Fitz Patrick, cette charmante personne 
qui est en Irlande. Je lui ai écrit il y a quelque temps, 
vous savez, en lui disant mes projets pour vous. C’est 
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une de ces bonnes natures maternelles qui sont tou- 
jours prêtes à venir en aide. Il arrive très-heureuse- 
ment qu’elle peut vous prendre. Sa gouvernante, une 
jeune fille qui était avec elle depuis cinq ans, vient de 
se marier et elle a vainement essayé d’en trouver une 
autre à son gré. Vous allez vous rendre chez elle tout 
de suite, chère, et vous aurez soixante livres d’ap- 
pointements. La position sera charmante, vous serez 
tout à fait de la famille. Elle habite dans un vieux et 
noble château, dans un grand parc solitaire qui n'est 
qu'à quinze milles de Limerick. * 

Rien qu'à quinze milles de Limerick? 

Si le vieux château avait été à quinze milles de 
Memphis où à quinze milles de Tombouctou, le nom 
de la localité aurait à peine amené de plus tristes 
idées dans l’esprit de Lucie. 

Elle avait involontairement fait à la hâte le calcul 
des milles qu'il y avait entre Limerick et la demeure 
de Desmond. 

Elle ne pouvait jamais espérer le revoir, si elle s’en 
allait dans les solitudes inconnues de l’Irlande. 

Et cependant, qu’est-ce que cela lui importait ? 

Un monde semblait les séparer. 

Assise dans le même bateau que lui, l’abîme qui 
s’ouvrait devant eux était aussi incommensurable que 
l’éternité. 

A Limerick ou à Hampton, ce serait la même chose. 

Il n’était rien pour elle à Hampton, à Limerick il ne 
pouvait être que moins que rien. 

Tandis qu’elle réfléchissait ainsi, quelque chose 
dans son visage dit à Mme Jerningham que le bonheur 
offert par la bonné nouvelle n’était pas du tout sans 
mélange. 

€ Je suppose que l’idée d'un tel voyage vous effraie, 
dit Émilie tendrement, mais je prendrai des mesures 
pour que tout soit arrangé à votre convenance. Et je 
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suis sûre que vous serez heureuse à Shanondale Park. 
Je ne pouvais rien souhaiter de mieux pour vous 
qu’une telle demeure. » 

Non. La fortune pouvait-elle lui donner rien de 
mieux ! 

Une agréable maison et une bonne maltresse. 

Elle se sentait comme ime pauvre petite esclave 
vendue à un nouveau maître et envoyée en pays 
étranger. 

Elle essaya avec un grand effort de balbutier quel- 
ques mots de plaisir et de remerciement, mais elle ne 
le put. Ces mots la choquaient. Heureuse dans ces 
barbares solitudes inconnues de THibernie, tandis 
qo-’il continuerait son existence ordinaire à Londres 
sans s’occuper du malheur de la sienne ! 

« Ah l comme je suis ingrate 1 > se disait-elle pendant 
que Mme Jerningham la surveillait et devinait les pen- 
sées qui troublaient, chagrinaient son esprit agité. 

€ Une position plus rapprochée de Londres vous eût 
peut-être mieux convenu, mademoiselle Alford, re- 
marqua Émilie avec une ironie mordante, une maison 
où vos anciens amis auraient pu aller vous voir de 
temps en temps ?... 

Lucie devint cramoisie et aussitôt éclata en sanglots. 

c Je n’ai aucun ami dans le monde que vous, dit-elle 
avec une humilité exquise, je reconnais que c’est mal 
à moi de ne pas être heureuse d’un tel bienfait, et je... 
vous... en suis très... reconnaissante, chère madame 
Jerningham, mais l’Irlande me semble si... loin! i 

Ce regard implorant la compassion adoucit la sévé- 
rité d’Emilie ; elle prit tendrement la main de la jeune ' 
fille dans la sienne. ’ 

« Oui, cela paraît loin, dit-elle joyeusement, mais 
je sais que vous y serez heureuse. Vous ne pouvez 
lien vous imaginer de plus beau que la Bivière du 
Shannon. » 
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Lucie pensait à la Tamise, à ses saules inclinés, à 
f-'n figure grave qui la regardait attenlivement lorsqu’il 
cessait de parler. 

Elle pensait à toutes ces choses et secouait la tête. 

Oh I non, c’était impossible pour elle, le Shannon 
ne pouvait jamais être ce que la Tamise avait été. 

Mme Jerningham la consola avec des façons protec- 
trices et lui promit un bonheur sans bornes sur les 
rives du Shannon. 

« Vous ne connaissez pas les Irlandais, s’écria-t- 
elle ; ils sont si bons, si pleins de cœur, si gais ! Chez 
eux, une gouvernante est traitée comme quelqu'un de 
la famille. Les enfants Taiment et s’attachent à elle 
<îomme si elle était leur sœur aînée, et les Fitz Pa- 
trick sont de la vieille roche, vous savez; vous ne 
trouverez aucun parvenu bien élevé parmi eux. » 

Oui, le tableau était beau, mais pour Lucie chacun 
des traits manquait de charmes et lui paraissait froid, 
désolant. 

Elle essaya cependant de paraître contente et re- 
mercia gentiment Mme Jerningham de la bonté qu’elle 
avait mise à lui procurer cette place. 

Après cela, Emilie s’en alla seule au jardin et dans 
la serre chaude pour inspecter la dernière vilaine va- 
riété de calcéolaires. 

Mme Colton tint sa conférence du matin avec la 
femme de charge et reçut une solennelle ambassade 
du jardin potager et des serres forcées. 

Lucie s'assit nonchalamment dans le salon en mé- 
ditant sur la nouvelle existence qu'il avait plu à 
Mme Jerningham, sous le nom de la Providence, de 
lui créer pendant que celle-ci dllait voir les calcéo- 
laires et réfléchir à son aise sur sa dernière entrevue 
avec Lucie. 

< Il n’y en a pas un seul dehors d’une couleur aussi 
foncée que celui de Madame, dit le jardinier, et si je 
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puis parvenir à faire prendre les boutures, comme je 
le crois, nous en aurons une rare collection. 

— Pauvre petite créature, comme ellel’aimel pen- 
sait Mme Jerningham, mais dans un nouveau pays, 
avec de nouvelles figures, elle oubliera bientôt tout 
cela. 

— Elles ont de profondes racines lorsqu’elles pren- 
nent, ces jeunes plantes... elles enfoncent leurs rami- 
fications dans la terre et il est difficile de les déra- 
ciner. 

— Une fille de cet âge devient toujours amoureuse, 
continuait Mme Jerningham ; c’est le simple épanche- 
ment de la jeunesse, et cela ne dure jamais très-long- 
temps. » 

Puis, ayant regardé les Heurs de la serre chaude 
avec des yeux distraits et sans rien voir, elle voulut 
s’en aller, mais le jardinier l’arrêta pour lui demander 
la permission de faire venir plus d’engrais. 

c Nous en avons besoin d’une plus grande quantité, 
Madame, dit-il du ton le plus insinuant, je déteste 
d’être obligé de demander ainsi, quand je sais que 
cela ne paraît pas nécessaire... mais je sais que vous 
désirez faire une exposition avec ces calcéolaires, et 
cés jeunes plantes ont besoin de beaucoup d’engrais. 
Et puis il y a les melons. Madame, il n'y a pas de 
plantes comme les melons pour sucer ce qu’il y a de 
bon engrais... il y a une planche de melons gour- 
mands... comme vous savez. Madame, et comme vous 
pouvez le voir, il n’y a pas assez d’engrais pour les 
satisfaire. Je remets cela ensuite dans les autres 
terres, et vous verrez le bien qu’il en sortira Tannée 
prochaine dans vos choux indiens. » 

Mme Jerningham donna son consentement à la de- 
mande d’engrais, quoiqu’elle eût une idée confuse que 
sous forme d’engrais elle était la victime d’une escro- 
querie. 
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Elle regarda autour d’elle en allant prendre lente- 
ment son chemin favori qui descendait à la rivière. 

Elle examina les couches hâtives, les petites serres 
portatives, et les espaliers parfaitement entretenus qui 
auraient pu figurer à côté des poiriers symétriques et 
des pruniers de Frogmore; elle réfléchit combien ils 
avaient coûté et combien peu de bonheur ils lui 
avaient donné. 

« On ne peut forcer le bonheur, se dit-elle, ou, si on 
le fait, il est comme les pêches mûres en février, il 
est sans saveur. > 

Elle descendit dans le chemin vert abrité où le doux 
murmure de la rivière endormait généralement les 
agitations de son âme. 

Là, elle pouvait pensér sans être troublée au sujet 
qui s’imposait si lourdement à son esprit inquiet. 

Que Lucie aimât Laurence, elle en était parfaitement 
sûre. 

Ce fait était depuis longtemps établi pour elle. 

La question la plus importante n'était pas encore 
résolue. 

Laurence aimait-il Lucie ? 

Mme Jerningham l’avait surveillé très-attentivement 
et elle le suspectait avec un douloureux soupçon; mais 
elle n'était pas sûre qu'il méritât ses doutes. 

a Si je pensais qu'il l’aime, je mettrais tout de suite 
fin à cette misérable farce, se disait-elle, et je le lais- 
serais libre. Combien de fois ne lui ai-je pas offert sa 
liberté? Il l'a toujours refusée, et m’a assurée, avec 

sa froideur ordinaire, de sa constance éternelle 

L’hypocrite ! > murmura-t-elle entre ses dents ser- 
rées. 

Elle eut un épouvantable désir d'avoir quelque arme 
meurtrière pour fondre tout à coup sur l’homme qu’elle 
aimait et le tuer. 

U Ah! combien tendrement je Taimaisl pensa-t-elle, 
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combien tendrement je l'aimais ! Gomme j’attendais 
avec fièvre son arrivée, avec quel bonheur j’aurais 
supporté le tourment, la pauvreté, pour l’amour de 
lui... dans ces anciens jours où j’étais libre, et aurais 
pu être sa femme ! et il attendait toujours que sa for- 
tune fût assez grande pour avoir une vie possible... et 
il a laissé un autre m’épouser!... Misère! » 

Laurence aimait-il Lucie? Telle était la question que 
Mme Jerningham aurait voulu résoudre ; mais envoyer 
Lucie en Irlande, n’était-ce pas la manière d’arriver 
à ,une solution ? C’était presque arriver à une solu- 
tion. 

€ Elle lui dira qu’elle part dès qu’elle le verra, se 
dit Mme Jerningham, et il serait un hypocrite con- 
sommé, s'il ne se trahissait pas. > 

Laurence était attendu à midi, ce jour-là... dans une 
demi-heure. 

Émilie se décida à rester pour l’attendre afin d’être 
présente à sa rencontre avec Mlle Alford. 

« Je veux voir le premier effet que cette nouvelle lui 
produira, » pensa-t-elle. 

Elle se promena en allant et venant dans Tallée. 

Comme midi sonnait à l’église de Hampton la quille 
du canot venait frapper sur les marches en fer ; Lau- 
rence l’attacha à l’endroit du débarquement et vint en 
courant jusque dans l’allée verte à l’extrémité de la- 
quelle Mme Jerningham était restée debout. 

Il ne regarda pas dans sa direction et traversa la pe- 
louse pour se rendre au salon où il était habitué à 
trouver la maîtresse de la maison et passa par la serre 
des fougères. 

Émilie le suivit prestement. 

Elle était si désireuse d’apercevoir l’effet de cette 
nouvelle qui devait nécessairement être importante 
pour Laurence et de voir si, en vérité, il était le traître 
qu’elle soupçonnait! 
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Elle s’arrêla à la porte vitrée de la serre qui la sépa- 
rait du salon. 

Elle arrivait trop tard. 

La chose avait déjà été dite. 

Elle délibéra un moment. 

La minute d’après son honneur féminin était aussi 
perdu qu’il pouvait l’èire. 

Laurence parlait, elle ne voulut pas l’interrompre, 
elle désirait savoir ce qu’il disait. 

Elle se retira un peu en arrière, abritée par une gi- 
gantesque fougère d’Australie. 

Elle ne le quitta pas du regard et Técouta. 

« En Irlande? dit-il gravement. Et vous êtes contente 
d’aller en Irlande, mademoiselle Alford? 

— Cela est très-convenable, c’est ce qu’il devait 
dire, pensa Mme Jerningham, c’est le ton froid et me- 
suré d’un tutCTur qui exprime comme un gentilhomme 
et un chrétien l’intérêt qu’il prend aux affaires d’une 
jeune fille, pas davantage. » 

Émilie respira plus librement. 

c Oui, oui, balbutia Lucie, je... je suis... très-recon- 
naissante à Mme Jerningham, qui a eu la bonté de me 
procurer une position aussi bonne; seulement... seule- 
ment je... 

— Seulement quoi, Lucie ? ;> 

Dieu du ciel! quel soudain changement de ton!... ce 
n'était plus le ton mesuré d’un gentilhomme, mais un 
ton plein d’ardeur et de tendresse... un intérêt pas- 
sionné... cela traversa le cœur de Mme Jerningham 
comme une dague. 

< Seulement, je... ah! c’est très-mal à moi d’être 
mécontente... seulement... l’Irlande est si... si loin de 
tous ceux que j'ai jamais connus, de tous mes amis et 
de vous!... V 

Et là elle s’interrompit, comme elle avait déjà fait 
dans une précédente occasion et éclata en sanglots. 
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Laurence la prit dans ses bras, et l’y pressa longue- 
ment. 

La fougère d’Australie s’agita comme sous un souffle 
de tempête... Ah! quelle tempête de colère, de cha- 
grin, de jalousie, et de désespoir s’éleva dans le cœur 
de celle dont les frissons faisaient trembler le feuil- 
lage! 

ft Lucie! s’écria Laurence avec passion, je neveux 
pas vous voir pleurer... vous ne le devez pas... vous 
ne le devez pas. Ce n’est pas la première fois. Déjà 
une fois vous m’avez torturé ainsi, et je me suis tu. Je 
pouvais garderie silence, alors, mais je ne le puis au- 
jourd’hui. Je ne vous aimais pas alors comme je vous 
aime aujourd’hui, ma chère, mon cher amour! Vous 
envoyer en Irlande ! Ah! combien c’est cruel! Ma bien 
aimée, seule parmi des étrangers! Ma chérie, pendant 
des mois je me suis tenu loin de vous, j’ai condamné 
mes yeux à ne pas vous regarder, et maintenant, 
après tous mes efforts, après toutes mes victoires 
sur moi-môme, j’éclate à la fin. Je vous aime... je vous 
aime!... » 

Il embrassait son jeune et beau front, ses paupières 
mouillées de larmes. 

Mme Jerningham entendit ce bruit, auquel elle ne 
pouvait se tromper, retentir comme le chant des oi- 
seaux dans une volière, et si un souhait pouvait tuer, 
deux jeunes et belles existences auraient été fou- 
droyées sur l’heure. 

f Vous... vous m’aimez! » balbutia Lucie tout bas. 

C’était trop doux et trop exquis à entendre. 

« Ah ! oui, c’est sans doute un délicieux rêve, pensa 
Mlle Alford. 

— Oui, chère, je vous aime de toute mon àme, dit 
Laurence en la repoussant tout à coup loin de lui, 
avec un geste solennel, symbole d’une éternelle sépa- 
ration. Je vous aime, ma bien-aimée, mais nous ne 
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pouvons jamais être, vous et moi, plus l’un pour l’autre 
que nous n’avons été... même jamais tant, car un mo- 
ment nous avons été réunis, et pour moi-même ce 
bonheur ne peut jamais renaître. » 

Lucie le regarda avec étonnement, mais elle ne dit 
rien. 

Elle était stupéfiée par la révélation de Laurence. 

Il l’aimait. 

Après cela le déluge. Si les flots paisibles de la ri- 
vière s’étaient élevés comme ceux du vieux Nil pour 
envahir toutes les villas de Hamplon, elle se serait 
soumise à leur colère et se serait crue suffisamment 
heureuse d’avoir vécu pour entendre l’aveu d’amour de 
Laurence. 

Voilà comment la jeunesse aime. 

Malheureusement, ou peut-être heureusement, un 
amour comme celui-lè, innocent, sincère, passionné 
comme sa sœur la poésie, finit avec la jeunesse. L'a- 
mour d’une femme -est un composé de plusieurs pas- 
sions, car il s’allie avec l’orgueil et l'estime de soi- 
même à une sorte de parenté éloignée que ses amis 
appellent Prudence et ses ennemis Méfiance. 

< Ma bien chère, je vous aime, continua Laurence 
avec une douce gravité et de l’air d’un homme qui est 
décidé à faire une entière confession. La première 
fois que votre père m’appela à votre aide, je vins, heu- 
reux de servir un ancien ami, mais avec le plus vague 
souvenir possible de la jolie petite fille que j’avais vue 
courir après les papillons à Henley; je vins et je trou- 
vai ma petite chasseresse de papillons transformée en 
une belle et charmante créature dont la généreuse na- 
ture se révélait dans toutes ses paroles, dans tous ses 
regards. Pendant longtemps, je n’eus d’autre idée et 
d’autre désir que de vous aider le plus que je pouvais 
dans la difficile carrière que vous aviez choisie sans 
avoir conscience du mobile qui m’y portait. Comment 
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pourrais- je vous dire à quel moment cet intérêt se 
changea en un plus vif s^entiment^ quand je ne puis 
m’expliquer ce changement à moi-même? Je sais seu- 
lement que je vous aime et que, si j’étais libre comme 
je ne le suis pas, je ne désirerais rien tant qu’un doux 
foyer auquel vous voudriez bien me recevoir. » 

Pendant quelques moments , il s’arrêta en regar- 
dant tendrement sa douce figure rougissante, ses 
paupières baissées humides de larmes, puis il continua 
sérieusement : — 

€ Je ne suis pas libre, Lucie, je suis, pieds et 
mains liés par des fers que je me suis forgés moi- 
même il y a quelques années, et je pense que, puis- 
que je vous ai dit à demi la vérité, il est plus sage 
de vous la dire tout entière. Il y a dix ans, j’aimais 
très-tendrement une jeune personne aussi belle, aussi 
aimable que vous, comme vous fille unique d’un gen- 
tleman dans une position réduite, mais à l’abri des 
épreuves que vous avez supportées si noblement; 
j’étais un homme du monde; je fréquentais les clubs, 
un peu sceptique sur la raison et la reconnaissance 
des femmes, et je me dis que pour assurer le bonheur 
de cette jeune personne et le mien je devais d’abord 
m’assurer une fortune qui nous permit de rester dans 
notre monde. J’avais appris qu’au delà de cette en- 
ceinte impalpable et conventionnelle le bonheur do- 
mestique pour des gens d’un certain rang était im- 
possible. Ce n’était pas suffisant que je l’aimasse, et 
que je me crusse aimé. Quelque chose de plus était 
nécessaire ; un coupé, une maison sur les confins de 
Pimlico que par politesse on pût appeler Belgrave, et 
une belle pension pour les dépenses de la toilette de ma 
femme. Ah ! Lucie, vous ne pourrez jamais vous figurer 
quelles images fantastiques de jupons garnis de volu- 
mineuses queues de soie s’élevaient entré moi et la 
jeune fille que j’aimais, me rejetaient en arrière, et 
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créaient une barrière imaginaire entre nous ! Si vous 
l’épousez, disait la Prudence, il faudra payer toutes 
ces choses. Je l’épouserai, répondais-je, lorsque je 
me sentirai assez fort pour solder les factures de sa 
marchande de modes, n 
En disant cela, il souriait amèrement, 
c Lucie, s’écria-t-il, je pense que si je ne vous 
avais pas aimée pour vous-même, je vous aurais 
aimée pour votre simple mise. J’avais été si suffoqué 
dans notre atmosphère contemporaine de luxe, si 
étouffé par l’odeur de l'essence de bouquet, répandue 
sur les dentelles, sur les soieries, par celle des bois 
de santal des éventails, que trouver une femme qui 
était jolie sans l’aide de TruefU, et charmait sans 
l’art de Descou, était une piquante découverte, mais 
je ne m’arrêterai pas à parler de ces choses. Pendant 
que j’attendais, lafeinm.e que j’aimais épousa un autre 
homme beaucoup plus ûgé qu’elle, et qui, de toute 
manière, ne lui convenait pas. Un an après son ma- 
riage, je la rencontrai inopinément, et son visage me 
dit que je n’étais pas tout à fait oublié. Après cette 
rencontre, la fatalité nous réunit très-souvent, et... Ah! 

Lucie, j’arrive à la partie la plus difficile de ma confes- 
sion 1 Son mari avait'confiance en moi, et je ne Tou- 
trageai pas... ce que le monde appelle un crime, mais 
je fis à sa femme une cour sentimentale qu’il est d’u- I 
sage de tolérer tant que le mari ne proteste pas. 

Il nous .était agréable do nous rencontrer, et nous 
no us rencontrions ; il lui était agréable de lire , 
je lui indiquais des livres , et je lui choisissais 
la musique qu’elle devait chanter. Sa chambre était 
quelquefois ornée d’une corbeille de fleurs que je 
lui avais donnée. A l’Opéra, aux galeries de tableaux, 
nous nous rencontrions mois après mois, semaines 
après semaines. Nulle amitié ne fut plus immatérielle, 
rien ne fut jamais moins criminel. De temps en temps 
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je lui écrivais des lettres sur l’art, les livres, la mu- 
sique, sur les cancans du monde dans lequel nous 
vivions, et par-ci par-là un regret à demi exprimé 
‘sur ma vie brisé et'son mariage malheureux. Ce n’é- 
taient pas des lettres d’amour dans le sens ordinaire du 
mot, mais des lettres si fréquentes et si longues pou- 
vaient, si elle les eût reçues dans sa propre maison, 
attirer l’attention : aussi je les adressais à un bureau 
de poste du voisinage. Voilà, Lucie, quelle fut notre 
plus grande faute, et elle nous perdit. Un jour ces 
lettres furent découvertes, et le mari signa la con- 
damnation de sa femme sans s’être donné la peine de 
trouver une preuve contre elle. Dès ce moment ma vie 
fut vouée à celle qui avait souffert par ma folie et mon 
égoïsme. Depuis ce moment jusqu’à aujourd’hui nous 
avons été amis dans le sens le plus entier du mot, et 
amis seulement. Si jamais l’heure de la liberté vient, je 
lui demanderai d’être ma femme, et, si elle ne vient pas 
je mourrai sans être marié. Et maintenant, Lucie, vous 
savez tout. Vous savez que je vous aime et pourquoi 
j’ai vaillamment combattu contre mon amour, et je m’en 
veux de m’être trahi en vous faisant cette confession. 

— Tout cela, c’est de ma faute ! dit Lucie en sanglo- 
tant, car elle était toujours prête à crier meà culpâ. 
Je ne devais pas vous dire que j’étais triste d’aller en 
Irlande. Mais, monsieur Desmond, oubliez que vous 
m’ayez jamais parlé, soyez fidèle à la femme que vous 
aimez si tendrement depuis longtemps! Si c’est dur 
pour moi de vous perdre, ce serait encore plus dur 
pour elle. J’irai en Irlande, j’essaierai de faire mon de- 
voir, je tâcherai d’être heureuse. Vous avez été si bon 
pour moi... et... Mme Jerningham a été si bonne 
aussi... je suis reconnaissante à tous deux, et, lorsque 
je serai loin, je penserai à vous deux avec amour et 
reconnaissance, et je prierai chaque jour de ma vie 
pour votre bonheur. > 
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Elle avait très-vite deviné la dame que Laurence 
avait si soigneusement évité de nommer ; elle com- 
prenait pour la première fois quelle était la nature du 
lien qui le liait à Mme Jerningham. 

(( Je partirai pour l’Irlande sous peu de jours, dit- 
elle après une courte pause durant laquelle elle était 
restée assise sans faire un mouvement, la figure ca- 
chée dans ses mains. Je vous dirai adieu bientôt; 
naturellement, je vous reverrai, mais pas seul... A re- 
voir... et je vous remercie mille et mille fois de toutes 
vos bontés pour moi et pour mon père. » 

Elle lui tendit la main, mais il ne la vit pas. 

«Adieu! Dieu vous bénisse, pauvre chérie!» s’é- 
cria-t-il d'une voix brisée. 

La minute suivante Lucie avait quitté la pièce- 

Desmond soupira d’un profond soupir, et, lorsqu’il 
retira ses mains de sa figure, celle qui était derrière 
la fougère vit que ses joues étaient mouillées de 
larmes. 

Pendant quelques minutes... minutes bien lentes et 
bien lourdes pour Mme Jerningham, il demeura triste, 
pensif, puis il s’éloigna tranquillement. 

( Oh ! Dieu ! pensa Émilie, qui était tombée à la 
renverse, sans mouvement , contre l’angle du mur, 
suis-je la seule malheureuse? Us croient tous les deux 
qu’ils font peu de chose en se sacrifiant pour moi... et 
cependant je ne puis la laisser partir... non, je ne puis 
le laisser libre. > 

Elle sortit de sa cachette, entra dans le salon, et 
s’assit près de la table à la place que Laurence avait 
occupée; et là elle cacha sa tète dans ses mains et se 
mit à penser à ce qu’elle avait entendu. 

Le mal que lui avait fait cette révélation ne saurait 
se dire, mais le coup n’avait pas été inattendu. 

Depuis quelque temps elle avait soupçonné l’affec- 
tion de Desmond pour Lucie, depuis très-longtemps 
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elle s’était aperçue du déclin de son amour pour elle. 

ï C’est ma propre faute , pensa-t-elle, je l'ai tour- 
menté, fatigué par ma jalousie. Je me suis ingéniée 
perpétuellement à l’irriter; puis-je m’étonner d’avoir 
perdu son amour? Ah ! si je pouvais apprendre à être 
généreuse, si je pouvais seulement être raisonnable et 
juste, si je pouvais le laisser libre, mais je ne puis ' 
pas, non, je ne puis pas. > 

Non, en vérité; elle avait fait de Laurence une partie 
d’elle-raôme, le principal mobile de son existence, et 
se résigner à perdre son empire sur lui était aban- 
donner le seul désir et le seul but de sa vie ; elle n’a- 
vait vécu que pour lui. 

Les deux commandements de TÉvangile étaient pour 
elle beaucoup moins importants que cet homme. 

Son amour pour Dieu consistait à suivre assez 
ponctuellement les offices de l’église de la paroisse 
et à murmurer à demi les réponses aux prières que 
Mme Colton lisait chaque matin et chaque soir aux 
personnes qui composaient le petit ménage des Taillis. 

Son amour pour son prochain se résumait à con- 
sentir nonchalamment à toutes les demandes que la 
paroisse faisait à sa bourse. Tout le reste appartenait 
à Desmond. Et maintenant sa conscience lui disait 
qu’il fallait qu’elle renonçât à lui. Elle resta stu- 
péfaite avec des yeux ternes et sans larmes, une 
figure inanimée, jusqu’à ce que l’objet de sa pensée 
entra dans ce salon lui dire que le canot était prêt. 
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XI 

t 

UN OnAGE d’été 

Mme Gollon entra par la porte du salon au moment 
où Laurence entrait par celle du jardin. 

« Je vous ai donné du pétillant Rudeishemer au 
lieu de Champagne, monsieur Desmond, dit-elle gaie- 
ment, dans un seau rempli de gros morceaux de glace, 
et Vokes m’a apporté les plus belles pêches que j’ai 
vues cette année, Émilie. Il en est tout fier. » 

Lucie arriva ensuite pâle et grave, mais vêtue d’une 
gracieuse robe blanche, avec un petit chapeau marin, 
orné d’un ruban bleu. 

€ Pas habillée, Émilie 1 » s’écria Laurence en donnant 
une poignée de main à Mme Jerningham. 

Il fallait que son esprit fût bien préoccupé, car sans 
cela il eût remarqué la froideur glaciale de la main 
qu’il tenait dans la sienne. 

€ Je n’ai plus que mon chapeau à mettre. Wilson 
s’est occupée des châles et des manteaux sans aucun 
doute, et je suis tout à fait prête. > 

Mme Jerningham prit son chapeau sur le sofa où 
elle l’avait jeté une heure auparavant, un vrai modèle 
de chapeau, bordé du plumage lustré de la poitrine 
des paons. 

Elle avait joui de toutes ces merveilles jusqu’à la 
satiété. Toutes les félicités que peuvent donner les 
marchandes de modes, elle les avait connues. 

Mais il vient un temps où même toutes ces choses 
ne semblent que vanités. Ce jour-là les plumes de 
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paon auraient pu être poussière et cendres, elles ne 
lui faisaient plus aucun plaisir. 

Ils se dirigèrent vers le canot. Le jour était chaud 
et accablant et la toilette de Mme Jerningham était 
des plus légères. 

c J’espère que vous avez ce qu’il faut pour vous 
envelopper? dit Laurence. Il y a un vilain nuage noir 
à l’ouest. 

— Ah ! oui, Wilson nous donne toujours ce qu’il 
faut, répondit Mme Jerningham en regardant au fond 
du canot, où il y avait un tas de châles, âe manteaux, 
de burnous, de tissus un peu moins légers que les 
robes des deux dames. 

— Je suis réellement un peu effrayé de la journée, 
murmura Laurence en regardant le sud-ouest où des 
nuages orageux assombrissaient le paysage. 

— Je n’ai pas peur, répliqua Emilie; souvenez-vous, 
Laurence, que c’est notre dernier jour. Passons-le en- 
semble. » 

Quelque chose dans son ton Tétonna et le toucha. 
Il la regarda attentivement, mais son orgueilleux visage 
demeura impassible. 

« Ce sera comme il vous plaira, dit-il; mais je ne 
dois pas oublier que vous êtes encore entre les mains 
du docteur Léonards. Il vous a recommandé les plus 
grands soins. 

— Ah I oui, un médecin dit toujours cela lorsqu’il 
ne trouve rien d’autre â dire. > 

On bavarda encore un peu, et ensuite le canot partit 
comme un trait emporté par les coups de deux avirons. 

Ils devaient aborder à Chertsey, faire un pique- 
nique à Mont-Sainte-Anne, et revenir à Hampton dans 
la soirée. 

Laurence avait dans sa poche l’autorisation néces- 
saire pour qu’on lui ouvrît ainsi qu’à ses amis les 
portes de Saint-Anne. 
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Quelques grosses gouttes de pluie seulement vin- 
rent les surprendre entre Hampton et Chertsey, et 
lorsqu’ils abordèrent, les gros nuages orageux parais- 
saient s’être dissipés à l’horizon sud-ouesU 

Desmond avait pris toutes ses précautions. Une 
voiture les attendait, et une heure et demie après, la 
petite société se promenait dans les bocages illustrés 
par Fox. 

Le pique-nique eut toutes les apparences d’un 
succès. 

La gallé presque fébrile qu’avait montrée Emilie 
en ces derniers temps fut particulièrement vive ce 
jour-là. Carpe diem était ce dernier mot de la philo- 
sophie qui la soutint dans cette crise cruelle. 

Elle s’attachait à ce dernier jour. C’était son dernier 
festin, la veille de son exécution. 

Comme la brillante réunion des Girondins dont les 
rires firent retentir les voûtes de la terrible Concier- 
gerie avant la naissance de l’aube qui devait voir tom- 
ber leurs têtes, ainsi Émilie versait le vin du Rhin 
comme une libation sur l'autel où elle allait bientôt 
faire le sacrifice de son am.our. 

Le ciel était chargé et noir à l’ouest lorsque les con- 
vives quittèrent les bocages de Sainte-Anne , et lors- 
qu’ils arrivèrent à l’endroit où ils avaient débarqué. 

c Je crois réellement que nous ferions mieux de 
retourner par la route, » dit Laurence en regardant 
l’horizon. 

Six heures sonnèrent à la tour de l’église de Chertsey 
comme il parlait. 

c n sera près de neuf heures lorsque je pourrai être 
à la maison, vous voyez. » 

Puis il ajouta.,: 

« Et s’il pleut... 

— Nous le supporterons sans murmurer, interrompit 
Émilie. Je veux retourner en canot. 
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— Le docteur Léonards approuverait-il cela ? 

— Je ne veux pas soumettre mon existence aux 
prescriptions du docteur Léonards. Nous aurons le 
clair de lune avant d'arriver à Hampton. Venez, Lau- 
rence, je suis prête. » 

Desmond se soumit et plaça sa belle compagne 
dans le canot, avec tous les soins possibles. Puis, 
après les préparatifs préliminaires les rames s’enfon- 
cèrent doucement dans Teau et le canot s’achemina 
verS' la maison. 

La gaîté de Mme Jerningham l’abandonna brusque- 
ment. Elle s’appuya contre la lisse d’appui du bateau 
garnie de coussins, silencieuse et pensive, les yeux 
fixes et rêveurs. 

« Vous êtes fatiguée, je le crains, remarqua Lau- 
rence, surpris de son silence. 

— Oui, je suis un peu fatiguée. > 

Lucie aussi semblait fatiguée. 

Elle ne parlait pas et regardait tristement le paysage 
qui se déroulait, changeait. 

Laurence ne fit aucune remarque sur son silence. 
Elle avait été ainsi toute la journée , et cependant elle 
n’avait pas été malheureuse. 

Malheureuse!... Il l’aimait! Elle se Tétait dit et ré- 
pété toujours avec un nouveau ravissement. Il Taimait ! 
cela seul réalisait le bonheur. 

Le voyage par eau de Chertsey à Hampton avec une 
seule paire d’avirons est assez long, et il y a plusieurs 
écluses qui arrêtent le mouvement des bateaux et 
souvent le cri : Fermez 1 retentit sur les eaux paisi- 
bles, mais le paysage est si beau, l’atmosphère si 
douce, que le voyageur qui trouverait le chemin trop 
long ne comprendrait certainement rien aux beautés 
de la nature. 

Les rives passaient devant Mme Jerningham comme 
des tableaux dans un rêve. 
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Un profond silence s’établit dans le canot; le rameur 
plongeait ses avirons avec un mouvement mesuré, 
mécanique, et son grave visage rappelait Caron môme 
conduisant sa barque pleine d’ombres sur les bords 
du Rbadamanthe. 

Quant à Émilie, il lui semblait qu’elle était avec des 
voyageurs qui voguaient sur une rivière mystérieuse, 
surnaturelle , plutôt que sur Tonde aimée de la Ta- 
mise. 

La fin de son existence était arrivée. Qu’avait-elle à 
faire, sinon à mourir? 

Tout ce qui lui était cher, la seule influence qui 
avait soutenu la faiblesse de son âme, la clef de voûte 
de Tédillce de sa vie, tout cela était détruit, et que 
faire alors? 

Au delà de ce point elle ne pouvait pas regarder. 
Elle savait qu’elle avait un triste devoir à accomplir, 
un cruel sacrifice à faire; qu’en l’accomplissant elle 
pourrait peut-être trouver la paix, la consolation, le 
soulagement d’un esclavage long et fatigant, mais elle 
n’avait pas la force de l’envisager on face. 

« Je lui rendrai sa liberté, se disait-elle, bientôt, 
ce soir; c’est comme la médecine amère qu’on me 
faisait prendre quand j’étais enfant... je ne pouvais 
pas m’y décider tout de suite. 

Puis elle regardait Lucie, et sa lèvre se plissait un 
peu lorsqu’elle examinait sa jolie figure qui pourtant 
était loin d’ètre parfaite. 

Elle comparait ses charmes à ceux de son heureuse 
rivale et se disait que l’avantage était tout de son 
côté. Et pourtant cette jeune figure lui était infiniment 
plus chère que celle de la femme qui l’avait adoré 
depuis tant d’années. 

Le silence continuait. 

La pluie tombait à verse et les périls du voyage 
commençaient. 
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Ils n’avaient pas encore atteint Sunbury, et ils 
avaient- encore plusieurs milles ü. faire avant d’arriver 
à Hampton. 

< Je suis effrayé de ce qui nous reste à faire, dit 
Laurence. Nous ferions mieux de descendre à Sun- 
bury et de revenir en voilure. > 

Mme Jerningham était opposée à ce projet; elle 
déclara qu’elle ne craignait pas du tout la pluie, 
qu’elle était enveloppée d'une manière absurde, et 
elle ramassa son léger burnous autour d’elle pour 
démontrer l’évidence de son assertion pendant que 
Lucie lui mettait sur les épaules un manteau écarlate 
d’un tissu plus épai& 

Laurence cependant insista et on débarqua. 

• Il se mit à chercher au plus vile une voiture, pen- 
dant que les dames tremblaient dans une froide salle 
d’auberge. Leurs vêtements étaient déjà trempés. 

Il revint près d’elles exaspéré. Impossible de trouver 
une voilure à Sunbury. Il y avait un bal de volontaires 
à Chertsey ce môme soir et tous les véhicules étaient 
retenus. 

< J’aimerais beaucoup mieux retourner en bateau, 
dit Ëmilie. 

— Mais le docteur vous a recommandé de prendre 
des précautions, avança Lucie. 

— Je n’ai pas confiance en lui. Venez, Laurence, il 
vaut mieux recevoir une autre averse que d’attendre 
en frissonnant une voiture introuvable. » 

Malgré lui Laurence fut forcé de consentir. 

Il y eut une interruption dans l’orage; la lueur d’un 
soleil humide émergea de l’horizon ouest. 

Le canot parut le seul moyen possible de regagner 
le logis. 

« Si vous voulez rester ici toute la nuit, suggéra- 
t-il, cela vaudrait mieux. 

— Je ne pourrais jamais passer une nuit dans un 

II. — Il 
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hôtel que je ne connais pas, répliqua Mme Jerningham 
en regardant la pièce froide et nue avec un frisson de 
dégoût. Je vous en prie, monsieur Desmond, ramenez- 
nous à la maison, si la pluie ne vous effraie pas pour 
vous-même. » 

Il n’y avait pas d’autre alternative, Laurence con- 
sentit, Il insista cependant pour qu’on emportât un 
châle épais et une couverture de voyage prêtés par la 
maîtresse d’hôtel de Sunbury. 

Pendant un mille et demi, le faible rayon de soleil 
éclaira les voyageurs; puis ce qu’on pouvait craindre 
le plus arriva, les écluses du ciel s’ouvrirent et un 
véritable déluge fondit sur la tranquille rivière. 

Desmond enveloppa ses deux protégées dans les 
vêtements empruntés et rama avec une vigueur déses- 
pérée. 

€ C’est très-fâcheux, dit-il, mais il n’y a rien pour 
nous abriter d’ici à la maison, v 

La pluie tomba à torrents sans cesser jusqu’à ce 
qu’on aperçût les lumières de Hampton, obscurcies 
et agitées par la tempête, des coups de tonnerre gron- 
daient à distance, des éclairs sa reflétaient sur les 
figures pâles des femmes, tandis que Desmond ramait 
ferme et faisait passer le canot sûr les flots soulevés 
à chaque coup d’aviron. Une personne dans le canot 
goûtait une espèce de plaisir à voir se déchaîner 
Torage. 

C’était Émilie; pour elle cette pluie battante et les 
coups retentissants du tonnerre lui plaisaient mieux 
qu’un crépuscule d’été, un ciel tranquille de juin, une 
eau limpide, et un calme extérieur qui aurait été en 
désaccord avec la tempête qui grondait dans son 
cœur. 

< Ah 1 si nous pouvions continuer jusqu’au bout avec 
la pluie et l’orage 1 si nous pouvions être entraînés à 
la dérive sur cette rivière jusque dans les épaisses 
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ténèbres du grand Océan ! se disait-elle. Si Técheveau 
mêlé de l’existence pouvait être tranché d’un coup 
par les ciseaux des sorcières ! mais nous n’avons que 
nos propres doigts fatigués pour le débrouiller, et 
nous laissons tranquillement les fils s’user avant d’oser 
dire que notre œuvre est finie, et nous ne nous cou- 
chons que pour mourir. » 

Lorsqu’ils arrivèrent aux Taillis ils étaient trempés 
jusqu’aux os. 

Le sommelier de Mme Jerningham les attendait au 
débarcadère avec des parapluies, et à la maison on 
avait allumé de grands feux et fait chauffer des vête- 
ments pour sécher les voyageurs. 

Wilson s’empara de force dans le vestibule de sa 
maîtresse toute ruisselante. 

< Oh ! madame ! avec votre toux 1 s’écria-t-elle avec 
une expression de terreur, pendant que Mme Colton 
l’aidait à retirer cette masse molle de tissus flasques 
qui le matin encore étaient des étoffes de soie légères. 

— Ne me parlez jamais que de ma toux, Wilson, dit 
Mme Jerningham avec impatience. Occupez-vous, je 
vous prie, de Lucie, ma tante; elle était moins bien 
enveloppée que moi. Bonsoir, Laurence, car je crois 
que je ne serai pas en état de reparaître ce soir. 
M. Desmond restera naturellement ici ce soir, ma 
tante ; veillez à ce que sa chambre soit chaude et 
qu’il prenne un grog, quelque chose de chaud, n’im- 
porte quoi. Je vous verrai demain matin, Laurence, 
n’èst-ce pas ? Bonne nuit ! » 

Mme Jerningham se décida à se laisser emmener 
par la dévouée Wilson. 

Plus d’un habitant de cette gracieuse villa resta 
éveillé cette nuit-là, écoutant le bruit de la pluie et 
les gémissements du vent à travers les arbres, et au 
lever du jour les cris perçants des fermes éloignées. 

Il y avait trois personnes dans cette maison pour 
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lesquelles l’existence semblait s’écouler au milieu 
d’un désert profond, un désert sans soleil, sans lune, 
sans étoiles, où régnait la plus pénible obscurité. 

Dans la salle à manger, le leademain matin à dé> 
jeûner, on ne vit pas Mme Jerningham. 

Wilson envoya dire que sa maîtresse avait très-peu 
dormi et était trop malade pour se lever. 

Sur quoi Mme Golton partit pour se rendre dans la 
chambre de sa nièce en laissant Lucie et Laurence 
seuls ensemble à la table du déjeûner, tout embarras- 
sés de se trouver ainsi. 

Lucie baissa la tête et parut absorbée par la con- 
templation du modèle de son assiette de porcelaine. 

Laurence ouvrit, coupa le Times, et fit une remarque 
de convention sur les débats de la séance de la der- 
nière nxiit, un sujet auquel Lucie s’intéressait autant 
que si on lui eût parlé de volcaps dans la lune. 

Mme Golton revint bientôt. Elle était très-alarmée 
de l’état de sa nièce. Elle envoya immédiatement 
chercher le docteur de la localité. 

Lucie quitta la table aussitôt; elle pouvait être utile 
à la malade. 

« J’espère que notre équipée d’hier n’est pour rien 
dans l’état d’Émilie? dit Laurence. 

— Je crains, au contraire, que cela ne lui ait fait 
grand mal, répliqua la matrone. Sa toux est très-fati- 
gante et elle a beaucoup de fièvre. J’espère que M. Gas- 
terham viendra tout de suite. 

— Je l’attendrai et irai ensuite à Londres chercher 
le docteur Léonards, > dit Laurence. 

Le médecin de la localité arriva assez vite. Il parais- 
sait très-préoccupé en sortant de la chambre de la 
malade. Il dit qu’elle avait de la fièvre et de l'inflam- 
mation. 

< Je ramènerai le docteur Léonards, dit Laurence. 

— Je pense qu’il est sage de le faire, > répliqua le 
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médecin d’Hampton, se demandant quel était le gen- 
tleman qui prenait tant de part à la maladie de 
Mme Jerningham. 

Desmond ne perdit pas de temps, et le docteur 
Léonards arriva aux Taillis à quatre heures de l’après- 
midi accompagné par Laurence, qui n’avait pas voulu 
rester à Londres. 

« J’avais averti Mme Jerningham du danger, dit gra- 
vement le médecin. 

— En vérité ! Je n’ai jamais entendu dire qu’il y eût 
quelque motif de s’inquiéter... le lui avez-vous fait 
entendre ? 

— Je lui ai parlé aussi sincèrement qu’on ose le 
faire à une malade, et je lui ai demandé de me laisser 
parler à sa tante; mais elle me le défendit et me 
promit de prendre tous les soins possibles. 

— Et elle n’a pris aucun soin. Grand Dieu! mais c’est 
un suicide ! » 

Celle exclamation passionnée étonna le docteur; il 
regarda Laurence et se demanda quelle était la pa- 
renté qui le liait à sa cliente. 

Laurence vit son regard et le comprit. 

« Je connais Mme Jerningham depuis des années, 
dit-il. Son père était un de mes plus vieux et de mes 
meilleurs amis. C’est à mon instigation qu’elle vous a 
consulté, mais je n’avais aucune idée qu’il pût y avoir 
du danger. » 

On n’en dit pas davantage. 

Le docteur Léonards vit la malade et causa avec le 
médecin dTIampton. Il n’essaya pas de nier qu’il y eût 
danger lorsque Mme Colton le questionna secrète- 
ment ; la pauvre femme était à moitié folle. Il ne dit 
pas tout à fait que le cas était désespéré, mais son 
ton n’était pas de bon augure. 

« Celle toux a été négligée avec obstination pendant 
des années, dit-il, et la femme de chambre m’a dit 
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qu’il y avait eu de fréquents crachements de sang. 

— Et on me Ta caché! s’écria Mme Colton. Ah ! que 
c’est cruel!... que c’est cruel I... 

— Oui ! Il est triste que cela ait été caché. Je me 
suis fâché contre la femme de chambre, mais elle m’a 
dit qu'elle n’avait pas osé désobéir â sa maltresse. Je 
ne puis vous laisser ignorer que cela a fait beaucoup 
de mal. » 

Cette entrevue avait lieu dans le salon pendant que 
Desmond fou de douleur parcourait la pelouse de 
long en large. 

Le péril soudain de la femme qu’il avait aimée, à la- 
quelle il avait été si étroitement attaché par un lien si 
fort et si chaste, tombait sur lui comme une calamité 
écrasante. 

Un sentiment de remords indicible saisissait son 
coeur. Il était fatigué de son esclavage ; cependant la 
possibilité de sa liberté l’effrayait. Il y avait de Thor- 
reur et du chagrin dans l’idée d’une liberté ainsi recon- 
quise. 

Au moment du péril d’Émilie , l’homme qui l’avait 
aimée, oubliait tout , si ce n’est qu’elle lui avait été 
chère. Son ancienne tendresse s’était réveillée dans 
son cœur. Il oubliait ses jalousies, ses ironies, ses ca- 
prices, son irritation, tout. Il ne voyait plus que ceci : 
elle souffre. 

Il arrêta le docteur Léonards et obtint de lui des 
renseignements plus positifs sur l’état de la malade 
que ceux que le médecin avait eu soin de donner à 
Mme Colton. 

Le grand homme déclara que les symptômes étaient 
aussi mauvais qu’ils pouvaient l’être. 

< Je verrai Mme Jerninghara encore demain, dit-il. 
Si nous sommes assez heureux pour la tirer de cette 
crise et Tenyoyer passer l’automne dans un climat plus 
chaud, nous pourrons la prolonger, mais une guérison 
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complète est impossible; dès le premier moment, j’ai 
vu qu’il n’y avait pas d’espérance. 

— Dès le premier moment..,, dès la première visite 
qu’elle vous a faite ?... ^ 

— Oui. J 

f 

Laurence retourna à Londres tristement abattu. 

Un sentiment de remords pesait lourdement sur 
lui. { 

Il ne s’était jamais plaint ouvertement avec amer- 
tume; mais dans son cgeur il s’était souvent révolté 
contre la tyrannie d’Émilie. 

Elle ne l’avait aimé que trop tendrement, sajalousie, r 

son despotisme, n’avaient été que la preuve de cette 
trop grande affection. Pouvait-il être un ingrat pour 
vouloir secouer un joug si doux, un despotisme si flat- 
teur? 

Il s’était révolté, il avait trouvé ses chaînes presque 
intolérables ; il ne pouvait se pardonner cette secrète 
trahison. 

I Pendant quinze jours il alla et vint de Londres aux 
Taillis, négligeant tout, excepté le travail indispensa- 
ble de son journal, pour faire ces voyages journaliers. 

Mais pendant cette quinzaine il ne vit ni la malade, 
ni Lucie, sa fidèle garde. 

Les docteurs dirent que les soins de Mlle Alford i 

étaient au-dessus de toutes les louanges et Mme Col- 
ton lui confirma le dévoûment de Lucie. 

Pendant une semaine la malade continua à être 
dans un grand danger, puis un changement heureux 
survint, la nature fit un effort. * 

A la fin de la quinzaine le docteur d’Uampton était 
triomphant, le médecin de Londres très-satisfait. 

Mme Jerningham était capable de descendre dans le 
salon, de faire doucement une fois par jour au soleil 
un tour sur les bords de la pelouse, devant les croi- 
sées, de manger quelques bouchées de poulet et un 
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peu de gelée, avec quelque faible apparence d’appétit. 

Il fut décidé qu’elle et sa tante iraient à Madère 
passer l’automne et l’hiver, et que pour qu’elle retirât 
un bien immédiat d’un voyage sur mer elles parti- 
raient dès qu’Émilie pourrait marcher sans danger. 

« Avant ce temps, j’ai une petite affaire à terminer , 
ditMme Jerningham. 

— Attendez le printemps prochain pour terminer 
celte affaire, ma chère Emilie, répondit Mme Colton. 

— Je ne puis pas, ma tante, > reprit Émilie avec un 
triste sourire. 

Le jour suivant elle écrivit à son mari un court billet 
qu’elle adressa à Pfirk Lane et qu’on envoya de là à 
Greenlands. 

Celte lettre contenait ce qui suit : 

f Cher Monsieur Jerningham, î 

« J’ai été très-malade et mes médecins insistent 
pour que j’aille passer l’automne à l’étranger. Comme 
dans ces cas on court toujours risque de ne pas reve- 
nir, je désirerais beaucoup vous voir avant de partir. 

Je vous en prie, venez à Hampton à votre première 
convenance, vous obligerez votre fidèle. » 

d E. J. ï- 

Après avoir écrit celte lettre, Mme Jerningham s’aban- 
donna au bonheur de passer une longue et tranquille 
après-midi avec Desmond, qui la voyait pour la pre-' 
mière fois depuis sa maladie. 

Il la trouva fort changée, mais ce changement ne 
faisait qu’augmenter sa beauté. 

Une délicatesse de teinte presque céleste et une 
expression d’un caractère angélique animaient sa 
figure mince et ses grands yeux lumineux. 

La première vue de celle beauté, qui n’appartenait 
plus à la terre, lui fit éprouver une âpre angoisse. Il lui 
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fallutfaire un effort pour répondre aux compliments de 
bienvenue de la malade avec une physionomie joyeuse 
et lui parler avec esprit de l’amélioration de sa santé. 

<1 Je ne me pardonnerai jamais ce voyage sur Teau, 
dit-il. 

— Vous n’avez aucun reproche à vous faire pour 
cela. C’est moi qui ai voulu braver le danger depuis le 
commencement jusqu’à la fin, et le docteur m’a dit que 
le voyage n’avait été que la plus grande de mes im- 
prudences. » 

Elle changea après cela la conversation et le pria de 
ne plus lui parler de sa santé. 

Laurence fut surpris de la trouver si sereine, si gaie, 
si occupée des autres, et si oublieuse d’elle-même, de 
son mal. 

Jamais elle ne lui était apparue plus belle, plus di- 
gne< Ses façons avec Lucie étaient particulièrement af- 
fectueuses. 

« Vous ne pourrez jamais savoir ce que celle jeune 
fille a été pour moi, dit-elle en prenant la main de Lucie 
dans la sienne, pendant ces longues et pénibles nuits 
de délire... j’ai eu le délire toutes les nuits, Laurence, 
pendant plus d'une semaine. J’étais habituée à voir sa 
douce figure qui me veillait et cela me faisait du bien, 
même au moment où j’étais le plus mal. Wilson était 
très-attentive et ma tante tout ce qu’il y a de tendre 
et de dévoué, mais cette chère enfant semblait avoir 
été créée pour soigner et consoler les malades. 

— J’étais habituée à soigner mon pauvre papa lors- 
qu’il était malade, répondit simplement la jeune fille. 
Il avait souvent le délire... un délire pire que le vôtre, 
madame Jerningham; il voulait se jeter par la croisée 
ou se tuer avec un rasoir. Puis, il se mettait en colère 
et disait que les mouches le tourmentaient et essayait 

de les attraper et il n’y avait pas de mouches du 

tout, vous savez... c’était irès effrayant. ï 
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Quelque temps après, Mme Jerningham demanda 
qu’on la laissât seule avec son ami. 

« J’ai besoin de demander avis à M. Desmond sur 
des aflaires, ma tante, dit-elle. Vous savez qu’il con- 
naît les lois aussi bien que la plupart des hommes 
d’affaires. » 

Mme Golton se retira discrètement, accompagnée par 
Lucie. 

t C’est bien près de finir, Laurence, » dit Mme Jer- 
ningham lorsqu’elles furent sorties. 

Elle leva la tête et regarda Desmond avec un regard 
animé et tendre et lui tendit sa main amaigrie. 

Il prit cette _main pâle, à demi transparente, et la 
porta à ses lèvres. - 

< Qu’est-ce qui est bien près de finir, ma chère Émi- 
lie? demanda-t-il avec un sourire charmant. 

— Votre esclavage. 

— M’en préserve le ciel, si cela veut dire que je dois 
vous perdre I 

— Oui, Laurence, c’est inévitable. Je doute que ja- 
mais le nœud eût pu être desserré, mais il peut être 
coupé. La mort met fin facilement à bien des difficultés, 
et je pense qu’il n’y a que la mort qui pouvait mettre 
fin à nos tourments. Je ne veux pas faire un sermon, 
cher ami, je désire seulement que vous sachiez que ma 
condamnation est prononcée et que j'en ai la certitude. 
Je n’en suis pas fâchée. 

— Ah ! Émilie, quel cruel reproche pour moi 1 

— Non, Laurence, c’est un reproche pour moi-même. 
Mon égoïsme peu clairvoyant a été la cause de toutes 
nos souffrances, car nous avons cruellement souffert 
tous les deux. Je n’avais aucun droit d’absorber votre 
vie, aucun droit de vous empêcher de former des liens 
sans lesquels la vie la plus prospère semble vide et 
triste, et de me mettre entre vous et votre tranquillité. 
Mais tout cela est fini. Je sors d’une mer agitée pour 
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entrer dans un port tranquille, et je puis me permettre 
d'ètre, si ce n’est généreuse, du moins juste. 

— Émiliel... 

— Ecoutez-moi patiemment, cher, je ne veux plus 
reparler de ces choses. Je sais à qui vous avez donné 
votre cœur et quel amour pur et désintéressé vous avez 
conquis presque involontairement. Je connais cet in- 
nocent amour depuis des mois, mais je n’ai connu vos 
sentiments que depuis le jour de notre pique-nique à 
Chertsey. J’étais dans la serre aux fougères lorsque 
vous avez dit votre secret. Oui, Laurence, j’écoutais. 
C’était une action méprisable, naturellement; mais j’é- 
tais trop désespérée pour m’y arrêter. J’ai entendu tout 
ce que vous avez dit... tout. J’en ai entendu assez pour 
connaître votre dévouement, votre générosité, et haïr 
mon propre égoïsme. Pendant toute cette journée, je 
me suis sentie la plus vile des créatures. Je savais que 
mon devoir était de vous rendre votre liberté, mais je 
reculais avec une misérable lâcheté devant ce sacrifice. 
Je savais que vous et moi ne pouvions compter sur 
rien qui ressemblât au bonheur ni dans le présent ni 
dans l’avenir; mais j’étais capable 'de vous enchsdner à 
mon malheur plutôt que de vous voir heureux avec une 
autre. Tout ce qu’il y a de plus bas et de plus égoïste 
dans ma nature avait atteint son apogée ce jour-là. 
Nul mot ne peut rendre avec quelle énergie je luttai 
contre més mauvais sentiments. Je n’étais pas assez 
forte pour les vaincre. Je savais qne mon devoir était 
d’abandonner tous mes droits sur vous, mais je ne pou- 
vais me décider à l’accomplir. Sortir du labyrinthe de 
mes perplexités me semblait impossible. Heureuse- 
ment pour nous tous la Providence m’a donné le moyen 
de le faire. Je puis garder mon prisonnier jusqu’à la fin 
de ma vie sans égoïsme, car mes jours sont comptés- 

— Ma chère Émilie, pourquoi vous imaginez-vous 
cela? 
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’ — Je le sais, Laurence. Je n’avais pas besoin de l’a- 
vis du docteur. Il y a longtemps que. j’ai senti que j’é- 
tais vieillie, que l’existence me pesait, et cela n’est 
pas naturel à une femme de trente ans. La mort s’est 
approchée de moi très-lentement, mais sa proie n’est 
que plus sûre. Consolez-moi tant que vous pourrez, 
Laurence, mais ne me trompez pas. Je sais que j’ai 
très-peu de temps à passer sur la terre-, laissez-moi le 
passer avec vous. 

— Je serai votre esclave, chère. 

— Et lorsque je ne serai plus, oublierez-vous com- 
bien je vous ai sottement tourmenté? Vous souviendrez- 
vous de moi avec tendresse? Oui, je le sais, vous le 
ferez, et mon affection n’oubliera pas votre jeune femme, 
Laurence; je puis disposer d’une partie de l’argent que 
m’a assuré M. Jerningham, et je le partagerai entre ma 
tante et Lucie. Ma tante a un très-joli revenu à elle, 
vous le savez, et n’a besoin de rien venant de moi, 
excepté, cependant, d’une preuve de mon attachement 
pour elle. Votre jeiune femme ne vous arrivera pas sans 
dot, Laurence!... Votre femme.... comme ce mot peut 
résonner doucement! Je m'imagine que je vous vois 
dans votre maison. Vous ne vous marierez pas trop vile 
après que je ne serai plus, Laurence? 

— Ma chère Émilie. s’écria Laurence en sanglotant, 
ne pensez pas que nos anciens liens puissent être si 
facilement rompus. Non, Émilie, l’amour que j’ai eu 
pour vous est une partie de moi-même; je ne puis le 
répudier. Cette innocente enfant, avec son charme et 
sa douceur sans apprêt, m’a volé mon cœur avant que 
j’eusse conscience qu’il pouvait changer; mais elle ne 
peut effacer le passé. Si jamais elle est ma femme, je 
l’aimerai tendrement et fidèlement, et l’existence par- 
tagée avec elle me sera douce, mais dans le coin le 
plus profond de mon cœur restera toujours l’image de 
mon premier amour. Les hommes ne peuvent oublier 
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ces choses, Emilie, le second amour ne vaut jamais le 
premier, et Thomme qui survit à la foi de sa jeunesse 
sent qu’il a vu s’évanouir un des bonheurs de la terre. 

— Vous vous souviendrez de moi, et dans ce sou- 
venir il y aura quelques regrets. Je ne demande pas 
plus au sort. Ah.! Laurence, nous avons passé quel- 
ques belles heures ensemble. Tâchez de vous les rap- 
peler. Ma vie, depuis un an ou deux, n’a été qu’un 
long tourment. Essayez d’oublier que je vous ai fatigué 
par mes jalousies absurdes et mes exigences égoïstes. > 

Laurence répondit quelques mots d’une tendresse 
profonde, pénétrante. Une affection presque éteinte 
renaît dans de tels moments. 

Lorsque Lucie et Mme Colton revinrent de leur pro- 
menade, elles trouvèrent la malade plus gaie que de 
coutume. 

On discuta le voyage de Madère et Émilie parla avec 
bonne humeur de cette île éloignée. 

Desmond en connaissait bien la topographie, et il 
arrangea les choses de la façon la meilleure pour la 
malade. 

€ Je souhaiterais que Polter fût plus habitué à 
voyager, dit Mme Colton en parlant du sommelier des 
Taillis, nous l’emmènerions avec nous ; mais il se 
trouvera tout à fait perdu au milieu des Espagnols et 
des Portugais, et je ne sais pas s’il sera en état de 
s’occuper de notre installation dans les hôtels et ainsi 
de suite. 

— J’ôlerai à Potier toute responsabilité à cet égard, 
dit Desmond. 

~ Vous? s’écria Emilie. 

— Oui, si vous me permettez de vous accompagner. 
J’ai passé une semaine à Madère lors de mon voyage 
en Espagne. 

— Et vous quitterez Londres et vos travaux litté- 
raires pour nous faire faire un voyage agréable ! 
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— Oh ! j’abandonnerais des intérêts plus puissants 
que ceux-là... > 

Les yeux de Mme Jerningham s’obscurcirent et elle 
ne trouva pas assez de paroles pour remercier ce 
fidèle esclave. 

Quelques mois avant, elle eût exigé avec hauteur de 
ce même homme la chose qu’il lui proposait alors avec 
tant de spontanéité. 


XII 

UNE DERNIÈHE ENTREVUE 

Jerningham répondit tout de suite à la demande de 
sa femme. 

Dans la matinée du second jour où il avait reçu la 
lettre envoyée par Émilie, le maître de Greenlands ar- 
riva aux Taillis. 

C’était aussitôt qu’il le pouvait. 

Le changement de sa femme était si frappant pour 
lui qu’il en fut troublé. 

« Je suis fâché de vous voir souffrante, Émilie, dit-il 
en cachant sa surprise de son mieux. 

— Vous ne pensez pas que je vous aurais fait de- 
mander, si je n’eusse été très-malade. C’est très-bon 
à vous d’être venu si promptement. J’ai à vous remer- 
cier pour tant de générosité, pour tant de douces 
attentions pendant les années de notre séparation. 
Croyez-moi, j’ai parfaitement apprécié vos bons sen- 
timents, votre délicatesse. Mais depuis ma maladie 
j’ai compris que vous me deviez quelque chose de plus 
que cette bonté et cette délicatesse, et que moi je vous 
devais plus qu’une tranquille soumission à vos désirs. 

I 

I 
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Ne pensez pas que, par celte visite, j’aie voulu vous 
prendre au piège pour vous faire des reproches ou 
faire mon panégyrique. Ma conduite ne peut se justi- 
fier. Je n’ai jamais espéré me réhabiliter à vos yeux 
ni aux miens. Tout ce que je désire, c’est que vous 
connaissiez toute la vérité. Voulez-vous m’écouter avec 
bonté et me croire ? J’ai gardé le silence pendant des 
années ; je parle maintenant avec l’idée que j’ai peu 
de semaines à vivre : vous ne pouvez penser que je 
vous mentirai. 

— Je ne suis pas capable de douter de votre parole 
même dans des circonstances moins solennelles. Mais 
je crois que vous vous exagérez votre danger. La con- 
valescence est toujours une période d’abattement. 

— Ne parlons pas de cela. Mon propre instinct et la 
sentence de mes docteurs me condamnent également. 
Ils ont parlé de l’effet bienfaisant d’un voyage sur mer 
et de m’envoyer à Madère passer l’automne et l’hiver, 
et cela pour une femme de mon âge est une condam- 
nation. 

— Espérons que ce ne sont que des mesures de 
précaution. 

— Je n’ai aucun désir de vivre, je puis facilement 
me soumettre à la Providence. Et maintenant laissez- 
moi aborder un sujet qui a plus d’importance pour 
moi qu’aucune question sur le temps qu’il me reste à 
vivre. Laissez-moi vous parler de mon honneur comme 
femme et comme épOuse. Lorsque vous avez décidé 
que tous liens entre nous seraient rompus, excepté le 
lien légal, votre décision était absolue. Il n’y avait pas 
de place pour la discussion. Vous m’avez envoyé votre 
homme d’affaires qui me dit, avec beaucoup de circon- 
locutions délicates, que votre maison ne devait plus 
être la mienne, qu’il n’y aurait ni scandale, ni puni- 
tion, ni malheur pour moi qui avais failli à mon devoir 
d’épouse. Je devais seulement être banni^ J’étais trop 
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dans mon lorL pour discuter la justice de la sentence, 
Harold, trop orgueilleuse pour solliciter votre pardon. 
J ai laissé prononcer le jugement par défaut. Vous 
avez banni votre femme du foyer domestique, vous 
l’avez fait descendre d'une position inattaquable à une 
position douteuse, et vous avez fait cela sous l’in- 
fluence d’un paquet de lettres qu’une coupable aurait 
reçues à son adresse et qu’une criminelle plus expéri- 
mentée aurait brûlées. J’ai besoin de vous demander 
une faveur, Harold, celle de lire ces lettres avant que 
je meure. 

— Je les lirai quand cela vous plaira. Oui, je con- 
viens que j’ai eu tort de briser notre union sur une 
légère apparence d’erreur, mais j’ai agi selon mon 
instinct. J’ai été un sybarite én matière de sentiment, 
et vivre avec une femme dont le cœur et la foi n’é- 
taient pas entièrement à moi aurait été une chose tout 
à fait impossible. Je ne tirai aucune conclusion. Je ne 
permis pas à ma pensée de vous condamner sans vous 
entendre, mais en vivant sous mon toit vous avez en- 
tretenu une correspondance avec celui qui se disait 
mon ami. Que pouvais-je faire? Aller à vous et vous 
dire : Je vous en prie, ne recevez plus en secret au- 
cune lettre de Desmond, je ne puis le supporter. Vous 
m’auriez naturellement promis de vous soumettre à 
mes désirs et Desmond vous aurait adressé ses lettres 
à un autre bureau de poste. M’ayant trompé une fois, 
je pouvais à peine espérer que vous ne me tromperiez 
plus. Ces sortes de choses s’accumulent les unes sur 
les autres. D’un autre côté, pourquoi aurais-je fait un 
scandale insensé et lu les lettres de Desmond, ce qui 
eût été une chose indigne d’un gentilhomme ; citer 
comme témoins votre femme de chambre, votre valet 
de pied ; me rendre ridicule et vous humilier pour le 
profit des hommes de loi et l’amusement des lecteurs 
de journaux, et, si je ne pouvais parvenir à prouver 
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que vous êtes coupable de la dernière et de la pire des 
infamies, chasser de mon cœur el de ma maison une 
femme sans tache ? Il me sembla donc qu’il ne pouvait 
y avoir pour nous qu’une séparation tranquille et 
amiable. 

— Si vous aviez lu les lettres, vous auriez peut-être 
pensé différemment. 

— Ma chère enfant, avec tout mon désir d’être in- 
dulgent, je ne puis facilement admettre cela. Dans 
mon idée, il n’y a pas de degré dans ces sortes de 
choses. Une femme est fidèle où elle ne Test pas. Si 
la lettre qu’elle reçoit ne contient que quelques lignes 
à propos d’une loge d’Opéra, elle peut la montrer à son 
mari sans rougir. Mais il faut qu’il n’y ait aucune trahi- 
son cachée dans ces lignes. Elle ne doit pas se poser 
en femme incomprise et se croire fidèle parce que son 
infidélité ne tombe pas sous la juridictiôn de la Cour 
des Divorces. Vous direz peut-être que ces principes 
venant de moi ont mauvaise grâce, de moi dont la vie a 
été très-déréglée. Mais, vous le savez, la pureté n’est 
pas la spécialité d’un homme, et quelque mauvais sujet 
qu’il soit, il a foi naturellement dans l'innocence de 
sa femme ; elle lui semble un temple vivant de toutes 
les vertus, et il peut à peine croire qu’il existe une 
borne-poste cachée dans l’ombre du portique sacré. 

— J’ai été très-faible, très-coupable , murmura Émi- 
lie, mais j’ai quelques excuses à mes erreurs que 
d’autres femmes ne peuvent faire valoir. Si j’avais 
pensé que vous m’aimiez... si j’avais eu quelques rai- 
sons pour croire que notre mariage avait un peu... 
embelli votre vie , ou que mon affection librement 
donnée pouvait jamais être précieuse pour vous , 
il en eût ôté autrement. Ah ! croyez-moi 1 monsieur 
Jerningham, vous auriez fait de moi une excellente 
épouse, si vous l’aviez voulu. Les hommes ont le pou- 
voir de nous pétrir à leur guise, pouvoir dont ils usent 
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rarement. Ce n’est pas la différence dMne vingtaine 
d’années qu’il y a entre nous qui a été cause que je 
me suis fatiguée de mon intérieur et que j’ai désiré 
d’autres relations, car je n'y ai jamais trouve de sym- 
pathie. Il n’y avait nul gouffre entre nous. C’est parce 
que vous ne m’àimiez pas et ne preniez même pas 
la peine de me faire croire à votre amour que j’ai été 
charmée de trouver l’amitié de l’ancien ami de mon 
père et que je n’ai point vu le danger qu’il y avait 
dans une telle affection. Notre mariage était un acte 
de générosité, de protection chevaleresque pour une 
parente sans soutien, et je devais en être reconnais- 

gante jo Tai été-, mais le cœur d’une femme a 

besoin de quelque chose de plus que la reconnais- 
sance. Un homme qui se marie comme vous vous êtes 
marié avec moi doit faire un sacrifice complet. Il doit 
donner son cœur aussi bien que son logis et sa for- 
tune. Vous m’avez donné votre portefeuille, mais vous 
m’avez laissé voir trop naïvement que dans le con- 
trat qui nous faisait mari et femme il n’y avait pas eu 
échange des cœurs. Quelle union I Combien de fois 
avons-nous dîné en tête-à-tête dans les deux années 
de notre vie conjugale ? Deux fois, trois fois, peut-être 
une demi-douzaine de fois, et je puis me souvenir de 
vos bâillements d’ennui et de vos discours banals 
dans ces rares occasions. Pendant deux ans nous avons 
vécu sous le même toit et nous ne nous sommes 
même jamais querellés. Vous m’avez traitée avec une 
inaltérable générosité, une courtoisie qui ne se démen- 
tait pltet vous me teniez à distance. Cependant si 
vous^aviez voulu vous emparer de mon cœur , la con 
quête en eût été facile. J’avais été blessée par le si- 
lence de M. Desmond. J’étais émue de votre bonté, n 
ne m’aurait pas été difficile de vous accorder 1 amour 

d’une femme. 

_ Je conviens que vous avez raison, Emilie, » répon- 
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dit Jemingham avec un petit soupir assez languis- 
sant. 

La véhémence de sa femme Lavait pris par surprise, 
et une nouvelle lumière s'était faite dans son esprit 
tandis qu'elle parlait. 

Il était possible qu'il y eût quelque vérité dans ces 
paroles ardentes et passionnées. Il en admettait une 
partie lui-même. II aurait dû accorder quelque chose 
de plus que la tolérance d’un homme bien élevé à la 
femme qu'il avait choisie, à celle qui devait partager 
son logis et porter son nom. 

La plus haute idée du Christianisme, la responsabi- 
lité pour l'homme de l'âme de sa faible compagne 
était tout à fedt en dehors de la morale de Jemingham; 
mais, placé simplement sur le terrain social, il com- 
prenait qu’il avait eu quelques torts envers sa cousine 
et envers sa femme. 

( J'avais épuisé ma faculté d’aimer avant de me ma- 
rier, pensait-il. J’ai donné à cette pauvre créature une 
poignée de cendres au lieu d’un cœur humain. » 

Après quelques minutes de silence il s'adressa à 
sa femme avec une expression de tendresse inaccou- 
tumée. 

( Oui, ma chère Éæilie, vous avez de justes motifs 
de vous plaindre de moi ; mop erreur fut plus grande 
que la vôtre, et maintenant que nous nous rencontrons 
tous deux plus âgés, probablement plus sages, je 
ne puis que vous dire : Pardonnez-moi ! v 

Il lui tendit la main. 

6a femme l’accepta. 

« Non, nonl... s’écria-t-elle, il ne peut être question 
de pardon de ma part. Vous n’avez été que trop bon 
pour moi et mes plaintes sont puériles et sans fonde- 
ment; je crois qu'il est naturel à une femme d’essayer 
pour s’excuser d’accuser quelque autre personne. 
Mais, croyez-moi, je n’ai point été fermée au remords. 
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Je n’ai point voulu mourir avant de vous avoir re- 
mercié de votre indulgente bonté pendant nos an- 
nées de séparation , et vous demander de me par- 
donner. Mais avant, lisez ces lettres... je vous en 
prie. » 

Elle prit un petit paquet dans sa corbeille à ouvrage 
et le tendit à son mari. 

t Je ferai tout ce qui pourra vous obliger, dit tendre- 
ment Jerningham, mais je vous avoue qu'il lïi’est très- 
désagréable de lire les lettres d’un autre homme I » 

Il emporta le paquet à une croisée éloignée et com- 
mença. 

Les lettres étaient toujours très-spirituelles, racon- 
taient des cancans, ébauchaient des considérations 
esthétiques. De ci, de là éclatait une note plus senti- 
mentale, il était vaguement question de l'union des 
âmes, des sympathies natives. Mais il n’y avait rien 
de plus que le simple plaisir d’ouvrir son cœur et son 
esprit à une créature charmante. 

Dans des lettres pareilles, un homme peut se laisser 
aller à tous les caprices de son imagination, à toutes 
les audaces de sa pensée, et lorsqu'il écrit, son es- 
prit est partagé entre sa tendresse pour celle qui re- 
çoit ses épanchements et une conscience secrète que 
ses lettres orneront sa biographie et tiendront leur 
place dans une littérature élégante plus tard. 

Dans de telles lettres un écrivain apparaît à son 
avantage. 

Dans le présent il n’écrit que pouruue critique in- 
dulgente et il s’imagine que dans l’avenir il se révé- 
lera avec une liberté audacieuse limitée par la réserve 
naturelle d’un homme qui sait qu’elles seront lues 
cent fois plus que ses livres. 

Jerningham lut très-patiemment les lettres de Lau- 
rence. 

11 souriait faiblement de temps à autre, lorsqu’il 
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trouvait quelques petits passages badins oü se jouait 
l’imagination de celui qui écrivait, mais il était loin de 
s’amuser. 

Plus d’un triste bâillement dissimulé trahissait son 
ennui et ce fut avec un soupir de suprême soulage- 
ment qu’il les rendit à sa femme. 

« Elles sont vraiment spirituelles, dit-il, et à peine 
coupables. C’est l’espèce de choses que Chateaubriand 
aurait pu écrire à Mme Récamier, et elle était le type 
même de la vertu féminine. Je ne puis que regretter 
qu’elles ne vous aient point été adressées chez vous. 

— Ma folle poltronnerie a été la seule cause de 
celle erreur. Je pensais que vous m’empêcheriez de 
recevoir les lettres de M. Desmond, et elles étaient un 
très-vif plaisir pour moi. 

— Ma chère enfant, si vous aviez seulement regardé 
dans ma bibliothèque de Park Lane, vous eussiez 
trouvé cent volumes de lettres, depuis Pline jusqu’à 
ce jour, toutes préférables aux effusions de M. Des- 
mond. Mais je crois qu’il y a un charme pour une 
femme à recevoir seule les conlidences d’un homme. 
Chacun écrit de ces choses-là en sa vie, je l’ai fait 
moi-même. 

— Et pouvez-vous me pardonner entièrement? 

— Vous pardonner ! Mais, ma chère enfant, vous 
avez été entièrement pardonnée depuis l’heure où 
nous nous sommes séparés. Je pensais qu’il était plus 
sage et qu’il valait mieux mettre fin à une union qui 
avait été acceptée trop légèrement. Il est possible 
que j’aie eu tort. Malheureusement j’avais épuisé mon 
fonds d’espérances avant de vous rencontrer, et j’avais 
acquis la malheureuse habitude de voir tout ce qu’il y 
a de pire dans toutes les situations de la vie. Je ne 
regardais point ces lettres comme une preuve évi- 
dente de faute, au contraire. J’étais tout à fait disposé 
à croire qu’elles pouvaient être innocentes. Mais je 
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me disais que de telles lettres doivent être le com- 
mencement de la fin et je me dépêchais d’agir promp- 
tement pour conjurer une catastrophe imminente. Je 
ne désirais pas me donner en spectacle aux anges et 
aux hommes et être un mari abandonné par sa 
femme. Je me dis : Elle ne se sauvera pas, nous 
nous donnerons une poignée de mains, et nous pren- 
drons chacun une route différente, sans bruit, sans 
tapage. C'était une politique égoïste, et moi aussi je 
suis réduit à dire encore une fois : Pardonnez-moi 1 > 

Après cela Jerningham ne parla plus du passé. Il 
parla de la santé de sa femme, de son voyage. 

Il essaya de lui donner l’espoir d’une guérison en 
dépit de ses propres convictions ; rien de plus ten- 
dre et de plus délicat que sa façon de dire, soit avec 
Emilie, soit avec Mme Colton, qui venait de rentrer du 
jardin, et qu’il remercia avec énergie de son dévoue- 
ment à sa femme. 

Un quart d’heure après il était assis seul dans un 
wagon de chemin de fer, se dirigeant vers Londres 
par un train express. 

c Elle est mourante, se dit-il à lui-même, il n’y a 
aucun doute. De tous les hasards du sort, c’est le der- 
nier auquel je me fusse attendu. Et je serai libre, li- 
bre de me remarier, s’il me prenait l’envie de faire 
cette insigne folie, libre d’épouser Hélène, libre d’atti- 
rer le maximum du malheur sur une innocente fille 
pour me procurer le minimum du bonheur. Et cepen- 
dant, ô mon Dieu ! quelle ivresse il pourrait y avoir 
dans une telle union, si je pouvais encore être aimé 
comme je l’ai été autrefois ! » 

Il joignit les mains et l’extase d’un beau rêve brilla 
un moment sur sa figure. 

Le soleil couchant répandait ses lueurs rouges sur 
la rivière que longeait le chemin de fer, et Jerningham 
se rappela un pareil soleil couchant aux teintes roses 
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d’un jour d’été, il y a vingt-cinq ans, et aussi la douce 
figure d’une jeune fille le regardant transfiguré par 
Tamour le plus pur et le plus exalté. 


XIII 


SÉPARATION OPPORTUNE 


Avant qu'Eustache eût eu la force de faire à demi le 
sacrifice de lui-même en se bannissant de cet Eden, 
connu sous le nom de Greenlands , le sort prit soin 
d’agir à sa place et amena son départ de la manière 
la plus simple et la plus naturelle. 

Pour achever l’énorme travail de de Bergerac, il 
était nécessaire d’examiner certains manuscrits rares 
de la Bibliothèque Impériale de Paris, et les progrès 
journaliers de Thorburn dans le sanscrit le rendaient 
tout à fait apte à cet examen. 

Pour un exilé, Paris était une ville maudite, mais 
pour ce jeune homme recommandé par Jerningham 
rimprimerie Impériale s’ouvrirait. 

De Bergerac avait longtemps réfléchi avant de de- 
mander cette faveur à son secrétaire ; il avait surveillé 
les progrès du jeune savant dans les dialectes orien- 
taux avec un désir impatient. 

Le moment était alors venu; il sentait qu’Eustache 
était capable d’entreprendre le travail demandé, et il 
prit la première occasion pour le sonder à ce sujet. 

« C’est un travail de plusieurs mois, dit-il; mais 
Paris est en tout temps une agréable ville, et je ne 
pense pas que vous serez ennuyé d’y demeurer. Je 
puis vous donner des lettres d’introduction pour des 
gens aimables qui recevront très-bien mon ami. Vous 
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pourrez trouver un appartement aéré près de la bi- 
bliothèque et vivre facilement. Vos ressources limi- 
tées vous mettront à Tabri des tentations et des dissi- 
pations de la capitale, mais ne vous priveront pas de 
ses plaisirs les plus simples. 

— Mon cher monsieur, vous êtes trop bon. Je ne 
serais que trop heureux de travailler à Paris pour 
vous et aux conditions les plus modérées. Je ne désire 
aucun plaisir. La vie est si courte et l’art est si long! 

J’ai un désir impatient de réussir dans la seule car- 
rière qui me soit ouverte. 

— C’est une noble impatience, et je ne vous arrê- i 
terai pas dans votre voie; donnez-moi quatre heures ! 

I 

par jour pour ce travail comme vous me les donnez 
ici, et le reste du temps vous appartiendra. » | 

Après cette entrevue, il n’y avait rien qui pût s’op- i 
poser au départ de Thorburn. II attendait seulement ' 
les instructions de Bergerac, et comme il était fami- 
liarisé avec tous les détails de ce qu'il avait à faire, 
ces instructions étaient très-faciles pour lui et les 
fréquentes correspondances qu’il entretiendrait avec 
lui le rendraient capable de travailler en parfaite 
harmonie avec l’auteur du grand ouvrage. 

Dans la semaine qui suivit la lecture qu’il avait 
faite du livre de son père, il dit adieu à ses amis de 
Greenlands et partit pour Londres, en route pour 
Paris, pourvu d une lettre de Jerningham pour le chef 
de l’ambassade Anglaise, qui lui assurait sa libre 
entrée à la Bibliothèque Impériale. 

Le visage d’Hélène lui dit qu’elle était fâchée de ' 

perdre son ami et son professeur; mais la profondeur | 

de ce chagrin, il ne pouvait pas la mesurer. \ 

€ Papa dit que vous serez vraisemblablement absent ; 

trois ou quatre mois, dit-elle. Comme je vais oublier t 

mon grec pendant ce temps-là! Papa ne peut jamais i 

trouver un moment pour m’en faire lire maintenant. I 
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et vous allez aussi oublier votre musique et votre ‘ 

piano, car je ne suppose pas que vous preniez la 
peine de l’étudier à Paris, et je n’aurai plus personne : 

pour faire la basse de mes ouvertures. > ' . I 

Eustache murmura n’importe quoi pour dire que • . ^ 

cesser de jouer ces basses serait une désolation, un ' ' - 

désespoir, mais il n’osa pas en dire davantage, de ’ ' 

H * 

peur de se trahir. 

< C’est heureux qu’on me fasse partir, pensa-t-il. . . 

Je ne pourrais garder le silence plus longtemps et je . ' ' 

ne sais quand j’aurais eu le courage de m’arracher à , i 

celte vie si profondément douce! » ‘ ; 

Hélène leva des yeux pensifs vers lui avec étonne- 
ment, tandis qu’il restait devant elle en retenant sa ' 

main un peu plus longtemps qu’il n’était néces- 
saire. 

Mais lorsque ses yeux, bleu foncé, rencontrèrent les 
siens, ils se baissèrent, et tous deux restèrent silen- 
cieux comme s’ils eussent été sous le charme. 

Ce charme fut rompu par la voix de de Bergerac qui 
appelait du porche. ’ 

c- Voilà dix minutes que la voiture attend, s’écria- • , 

t-il. Venez, Thorburn, si vous voulez prendre le train ' , 

de 4 heures 40 à Windsor. . ’ 

— Adieuy mademoiselle de Bergerac... Dieu vous 
garde! Merci, mille fois merci pour toutes vos bontés 
pour moi! > dit Eustache. 

L'instant d’après il était parti. 

« Mes bontés ! et il a été si bon pour moi ! » mur- 
mura-t-elle. ‘ ^ 

Elle alla à une croisée ouverte, regarda la voilure 
s’éloigner, et agita sa petite main blanche pour envoyer 
un dernier signe d’adieu au voyageur. Lorsque l’air ■ ^ 

ne retentit plus du trot des chevaux, du bruit de la ! •- 

voilure, et que tout fut rentré dans le silence, elle ’ 

retourna à ses livres et à son piano, et s’étonna de ' 
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trouver combien ' tout intérêt semblait se dérober à 
son existence depuis que Thorburn était parti. 

€ Qu’est-ce que papa va faire sans lui? » se de- 
manda-t-elle. 

Le terre-neuve entra dans la pièce palpitant et 
triste, tandis qu’Hélène se parlait à elle-même. 

Il avait suivi la voiture qui emportait Eustache et 
avait été renvoyé par le conducteur. 

« Et que ferons-nous gans lui, Hephestus ? > demanda 
la jeune fille avec douleur en embrassant son favori. 

Eustache trouva son oncle l’attendant pour dîner 
dans son confortable salon. 

Sa gaie compagnie lui fit passer très-agréablement 
la veille de son départ. 

Les deux hommes parlèrent longtemps avec empres- 
sement du livre que tous deux avaient lu. Eustache 
dit à son oncle son idée sur un mariage fait en Écosse, 
et ils revinrent sur les passages significatifs de ce 
roman autobiographique avec beaucoup d’attention. 

c Oui, mon cher enfant, je crois que vous avez 
deviné, dit Daniel à la fin, certaines indications vagues 
doivent certainement donner cette idée. Je ne sais 
pas combien de temps il faut que le domicile commun 
ait duré pour constituer un mariage écossais, et si 
moins d’une année suffit, car les lois sur la question 
du mariage ont toujours été très-obscures, mais il est 
évident que cet homme se croyait sous la dépendance 
de ma sœur. 

— J’aimerais à trouver l’endroit où ma mère a eu 
tant de chagrin, dit Eustache, voudrez-vous prendre 
quelques jours de congé lorsque je reviendrai de Paris, 
mon oncle?... nous irons ensemble dans les Higblands j 
pour chercher si nous le trouvons. 

— Mon cher enfant, comment pouvons-nous l’espérer? | 

— Au moyen de ce livre et en nous renseignant 
quand nous serons dans le voisinage. 

i 
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— Le livre ne nous donne que des initiales. 

— Oui, mais si les initiales sont exactes, comme il 
est plus que présumable qu’elles le sont, vous pourrez 
facilement reconnaître l’identité des lieux en vous 
aidant d’une bonne carte. 

— J’en doute. 

— Je vous assure que la chose est possible, dit 
Eustache vivement. Il y a plusieurs initiales qui in- 
diquent les différentes localités; supposons qu’elles 
soient vraies, et si nous arrivons à les trouver dans 
un certain rayon, nous pourrons facilement espérer 
que nous sommes sur la bonne trace. Nous avons les 
principales descriptions de Tendroil, dans un district 
sauvage et montagneux, des falaises escarpées, des 
sables, et des rivages solitaires. Voyez, j’ai pris note 
des endroits indiqués par des initiales, les voici : 

1® H. H. Quartier général de Dion. 

2“ D. P. A. Un cap rocailleux surmorrté par un petit 
temple classique. 

3® Les ruines les plus intéressantes de A. A. Ces 
deux lettres paraissent donc être les initiales du pays. 
Voici nos indications, mon oncle ; la carte et le Guide 
des voyageurs doivent faire le reste. Vous prendriez 
autant de peine pour déchiffrer une proposition d’al- 
gèbre ou résoudre un problème d’Euclide. La des- 
tinée de ma mère est plus pour moi et vous touche 
davantage, je le sais, que tout ce que contient Eu- 
clide. 

— Mais si vous trouvez l’endroit oü les faits se sont 
passés, à quoi cela servira-t-il ? 

— L’endroit peut me dire le nom de l’homme. 

— Quoi ! Eustache, toujours cette ancienne folie de 
vouloir connaître ce qu’il vaut mieux ignorer ! 

— C’est le seul but de ma vie, mon oncle; mainte- 
nant laissez-moi regarder votre carte d'Ecosse. 

— Je n’ai aucune bonne carte à consulter. Non , 


188 UN FRUIT ilE FA MER MORTE 

Eustaclie, nous ne pouvons faire aucune tentative ce 
soir. Laissez-moi cette feuille de papier, et pendant 
votre absence j’essaierai de constater l’identité des 
lieux. Lorsque vous reviendrez nous prendrons quel- 
ques jours de congé pour aller ensemble en Écosse et 
nous ferons ce que nous pourrons. Ce sera une chose 
toute nouvelle pour moi de quitter Londres, et je ne 
puis dire combien il me sera agréable de prendre ce 
plaisir avec vous. 

— Cher et véritable ami ! * 

Ils se donnèrent la main pour signifier qu’ils adop- 
taient irrévocablement ce plan. 

Le train-poste du matin transporta Eustache à Dou- 
vres, et le soir il dormait dans un petit hôtel près du 
Luxembourg. 

Il trouva facilement un logement commode avec ses 
modestes ressources, et il commença à travailler à la 
grande Bibliothèque deux jours après son arrivée. 

Les personnes auxquelles il porta des lettres d’in- 
troduction étaient des gens très-distingués, mais Eus- 
tache évita avec soin d’accepter leurs invitations . 

Ses journées devaient se passer, à la Bibliothèque 
et ses soirées consacrées à son grand poème, qui s’a- 
vançait de jour en jour. 

t S’il pouvait avoir du succès ! se disait-il. S’il allait 
tout de suite remuer le cœur de chacun comme toute 
vraie poésie doit le faire? Cela me remplirait les yeux 
de larmes, accélérerait les battements de mon cœur 
et me tiendrait éveillé la nuit par une fièvre d’espé- 
rance et de ravissement. Mais pour tout cela il faut 
qu’il soit autre chose que de la rhétorique boursoullée. 
Les rêves et les pensées d’un homme peuvent avoir 
quelque Valeur, mais la forme dont il les revêt peut 
être médiocre, commune, banale. » 

Le poëme que faisait Thorburn n’était pas un traité 
métaphysique mis en vers ni un poëme épique ambi- 
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lieux, avec la gravité de celui de Milton sans sa gran- 
deur. 

C’était un roman moderne en vers, une histoire d’a- 
mour, passionnée, tendre, tragique, et le cœur du 
poète se révélait à chaque ligne. 

Sa vie à Paris, se passait sans événements ; les 
lettres qui arrivaient de Greenlands lui étaient bien 
chères, le nom d'Hélène s’y retrouvait souvent, on la 
regrettait, on souhaitait ardemment son retour. 

« C’est comme si j’avais un foyer, se disait-il; et je 
n’ose pas y retourner, à ce cher foyer, pour y con- 
fesser mon secret et me soumettre à un décret de ban- 
nissement ! > 

Une lettre venant de Greenlands lui arriva six 
semaines après son installation à Paris. 

Cette lettre lui apportait une nouvelle foudroyante ; 
Jerningham était veuf. La belle femme dont de 
Bergerac avait si souvent parlé à Eustache était morte 
à Madère. 

« Ils se sont vus avant que sa femme ait quitté l’An- 
gleterre, écrivait de Bergerac. Ils se sont quittés ex- 
cellents amis. Eu vérité, jamais ils n’avaient eu de 
querelles. La raison de leur séparation n’a jamais été 
révélée au monde. Mais Harold est à peu près convenu 
avec moi qu’il avait eu tort. » 
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Pour Émilie, les lièvres de la vie s’étaient apai- 
sées. 

Le séjour sous un climat plus doux, la chaleur bien- 
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faisante des brises du Midi, lui avaient donné un court 
répit^ mais sa condamnation avait été prononcée de- 
puis longt^ps, et sa vie n’avait été qu’une question 
de quelques semaines de plus ou de moins. 

Le voyage sur mer et les deux premières semaines 
passées dans File avaient été très agréables è Émilie ; 
Laurence l'accompagnait dans ce dernier voyage, et 
son affection, sanctifiée par les ombres du tombeau, 
suivait le déclin de ses jours. 

Gela semblait la solution naturelle de l’énigme de 
son existence perplexe. 

La mort seule pouvait facilement mettre fin à toutes 
ses difficultés et elle acceptait cette nécessité comme 
une délivrance bénie. 

( Il m’est devenu facile, Laurence, de renoncer à 
vous, disait-elle, et de prier pour votre bonheur à 
venir avec une autre. Cette pauvre jeune fille, je sais 
qu’elle vous aime tendrement ! Elle vous respecte 
comme un être héroïque. Sur ma parole, monsieur, 
vous êtes trop heureux. Avec moi, si le sort nous eût 
unis, vous auriez été obligé de subir toutes sortes de 
jalousies et de caprices, et de cette simple Lucie vous 
recevrez la pieuse adoration qui généralement n’est 
accordée qu’aux saints. > 

Mme Jerningham ne voulut pas permettre à Lau- 
rence de rester avec elle jusqu’à la redoutable der- 
nière heure. Lorsqu’ils eurent séjourné une quinzaine 
dans File, épuisé les petites excursions, et admiré les 
vues des environs, elle persuada à Desmond de re- 
tourner en Angleterre. 

a Je sais que vous m’avez offert de rester plus long- 
temps, dit-elle, mais que devient VArûopage en votre 
absence? J’ai toujours entendu dire que les sous-direc- 
teurs sont les plus incorrigibles de tous les gens, 
qu’ils insèrent des choses qu’ils ne devraient pas insé- 
rer, et vice versa. Vous pouvez vous trouver engagé 
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dans quelque voie périlleuse en politique lorsque vous 
retournerez à Londres, ou découvrir qu'un de vos plus 
chers amis a été écorché vif par votre plus sauvage 
opérateur. Vous voyez, je suis beaucoup mieux. Au 
printemps je retournerai en Angleterre tout à fait 
transformée. » 

C'est ainsi que Mme Jerningham enjôlait son ami 
pour qu’il l’abandonnât. 

C'était le dernier sacrifice qu’elle s’imposait, le sa- 
crifice de son seul bonheur sur la terre. 

Elle resta à la croisée regardant le bateau à vapeur 
comme il quittait ITle et son cœur se brisa. 

Cette fois, il la quittait pour toujours. 

Ainsi s’évanouit tout le bonheur qu’elle avait rêvé en 
ce monde. 

Elle resta seule, assise, longtemps après le crépus- 
cule, songeant à sa vie gâchée, perdue, pendant que 
Mme Colton croyait que sa malade dormait d’un som- 
meil paisible et bienfaisant. 

Le médecin anglais qui suivait Mme Jerningham 
tous les jours trouva sa malade beaucoup plus mal 
lorsqu’il vint lui faire sa visite le lendemain matin du 
jour où Desmond était parti. 

c J’ai bien peur que vous n’ayez commis quelque im- 
prudence hier, dit-il, car vous n’ètes pas bien aujour- 
d’hui. 

— La journée d’hier a été une des journées les 
plus tranquilles que j’aie passées dans l’ile , répondit 
Mme Jerningham. Je n’ai pas fait un pas dehors. 

— Vous avez eu tort, car vous devez jouir du beau 
temps pendant qu’il dure. La pluie viendra bientôt et 
vous serez prisonnière. Mais après notre saison des 
pluies nous aurons un délicieux hiver, et le voyage 
d’Angleterre a fait de telles merveilles pour vous 
que j’attends réellement un 'grand bien d’ici au prin- 
temps. 
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— Voulez-vous dire réellement que vous pensez qu€ 
je dois vivre, demanda Mme Jerningham en le regar- 
dant avec anxiété, pour traîner ma vie pendant des se 
maines, des mois, et peul-ôtre des années? 

— Sur mon honneur , j’ai de fortes espéranœs . 
comme je le disais à votre tante hier. Le mieux, de- 
puis que vous êtes arrivée, a été si marqué queje puis 
tout espérer. Vous ne savez pas le bien que Madère 
peut faire à des poumons faibles. 

— Alors, je désirerais n'y être jamais venue. • 

— Ma chère madame, vous... s’écria le médecin 
alarmé. 

— Cela paraît horrible, n’est-ce pas, monsieur Ran- 
som? Mais, vous le savez, il vient un temps cü la vie 
de chacun arrive à sa fin nécessaire ; sa mission est 
finie. Il n’y a plus d’abri sur la terre, à ce qu’il sem- 
ble. Le prêtre a dit : lie misi<a esl. C’est fini. Je ne dé- 
sire pas prolonger ma vie au delà de son terme natu- 
rel, et il est venu. > 

Le docteur Ransom regarda sa malade comme s’il 
doutait de sa raison; mais il n’insista plus; il mur- 
mura quelques petits lieux communs encourageants 
et partit pour avertir Mme Colton que la malade était 
très-abattue et qu’il fallait, s’il était possible, la re- 
monter et la distraire. 

* Je ne considère pas cela tout à fait comme un 
mauvais signe, dit-il gaîment. Cet abattement des 
nerfs est un symptôme très-commun dans la convales- 
cence. J 

Pour remonter et distraire sa nièce, Mme Colton fit 
des efforts consciencieux et infatigables, mais elle ' 
échoua complètement. 

Depuis le moment où Laurence était parti, Émilie i 
était tombée dans cet état. i 

L’affaiblissement qui l’avait envahie était trop grand } 
pour qu’elle pût recevoir de consolation humaine. j 
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Elle ne trouvait quelque soulagement que dans des 
exercices religieux et dans de pieuses méditations. 

Sa tante lui lisait les Ouvrages des grands théolo- 
giens, et dans les éloquentes et nobles pages de 
Hooker et de Taylor, de Barrow et de South, aussi bien 
que dans les simples récits de l'Évangile, son âme 
faible trouvait comme un appui, un soutien. 

Mais pour elle il n’y avait plus de consolations ter- 
restres; c’était fini. 

Loin de son pays, seule sur une terre étrangère, elle 
attendait l’arrivée de cette épouvantable inconnue que 
nous devons tous rencontrer une fois, celle qui tient 
la clef de toutes les croyances. Une complète désola- 
tion d’esprit s’empara d’elle. 

Elle était rejetée vers le' monde spirituel et désirait 
ardemment trouver une demeure parmi ces régions 
obscures, comme le marin d'un vaisseau naufragé se 
jette sur une lie déserte et est heureux de trouver 
n’importe quel refuge qui le mette à l’abri des colères 
du grand Océan. 

Les lettres arrivaient à la malade solitaire et lui 
donnaient la preuve qu’elle n’était pas oubliée par le 
monde qu’elle voulait oublier, des lettres, des jour- 
naux, et des livres venant de Desmond, qui lui écrivait 
avec beaucoup de sollicitude et d’affection : des bil- 
lets de condoléance s’informaient avec empressement 
de ses nouvelles, envoyés par quelques amis avec les- 
quels elle était sur un pied d’intimité. 

Mais c’était seulement les derniers saints que la vie 
envoie à celle qui est sur le bord de la mort, les der. 
niers adieux donnés par des mains amies. 

« Il est bon d’être livré à soi-même à la fin, pensait- 
elle en lisant les lettres de Desmond, et je ne crois 
pas que je l’aurais décidé à me quitter, s’il n’avait 
pas cru qu’il valait mieux pour moi rester seule ici 
avec ma tante. > 
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Dans celte supposition, Mme Jerningham ne se trom- 
pait pas, Desmond était trop homme du monde pour 
ne pas éviter toutes les choses qui pouvaient cho- 
quer les bienséances, et il avait pensé qu’il valait 
mieux ne pas prolonger son séjour à Madère avec la 
malade. 

Il était donc retourné à Londres et avait repris son 
travail, qui lui sembla alors très -fatigant. 

Il n’était pas possible que cette complète séparation 
entre elle et lui eût lieu sans qu’il en ressentit un 
vrai chagrin. Un homme ne peut changer tout à coup. 

Quelque profondément qu’il fût attaché à son nouvel 
amour, quelques frêles liens de la chaîne qui l’avait 
attaché si longtemps pesaient encore sur lui, quelque 
coin de son cœur gardait encore la première image ai- 
mée, et à l’amour passé le chagrin de la séparation 
prêtait une espèce de sanctification. 

Avant de quitter l’Angleterre, Mme Jerningham avait 
pris la peine de s’occuper de l'avenir de Lucie. 

La jeune fille eût été heureuse d’accompagner sa 
bienfaitrice à Madère, mais Émilie n'avait pas voulu y 
consentir. 

« Vous avez pris assez de peine en me soignant, dit- 
elle tendrement, et nous devons essayer de vous trou- 
ver une résidence dans quelque aimable famille. Je ne 
veux pas vous exposer plus longtemps à la pénible 
influence de la société d’une malade. i 

L’aimable famille fut facilement trouvée. , 

N’y a-t-il pas cent familles heureuses et désireuses 
d’élargir le cercle de leur foyer en y faisant entrer une 
étrangère bien douée ? 

Mme Jerningham se montra très-difficile dans le 
choix de la maison où elle voulait mettre sa protégée, 
et elle ne fut satisfaite que lorsqu'elle eut découvert la 
famille irréprochable d’un ministre à quelques milles 
au nord d’Harrow, qui consentit à recevoir Mlle Alford. 
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« Mais, chère madame Jerningham, n’eussé-je pas 
mieux fait d’aller chez la dame ^irlandaise ou chez 
quelque autre personne ayant besoin d’une gouver- 
nante? objecta Lucie. Je dois pourvoir à ma propre 
existence, vous le savez. Pourquoi serais-je un fardeau 
pour votre bonté? Si je pouyais vous être utile, ce 
serait différent; mais vous ne voulez pas que je sois 
votre garde. 

— Ma chère enfant, vous n’êtes pas un fardeau! C’est 
un plaisir pour moi de pouvoir sous quelques rapports 
assurer votre avenir. J’ai promis à M. Desmond que je 
serais votre amie. Vous devez me laisser accomplir . 
ma promesse, Lucie. > 

Lucie ne savait rien de l’entrevue qui avait eu lieu 
entre Émilie et Laurence, et elle ignorait aussi que 
Mme Jerningham avait entendu ce qui s’était dit pen- 
dant la demi-heure, qu’elle n’oublierait jamais, où 
Desmond avait laissé échapper son secret. 

Ce que son avenir serait, elle ne pouvait se l’ima- 
giner, et Tidée de la placer dans la famille d’un mi- 
nistre d’Harrow lui semblait une généreuse folie de la 
part de Mme Jerningham. 

Elle ne s’y soumit que pour lui plaire; cela lui eût 
semblé peu gracieux de refuser une telle bonté, mais 
Lucie s’imaginait qu’elle eût été plus heureuse, si on 
lui eût permis de reprendre son ancienne lutte avec la 
fortune. 

a Souvenez-vous que vous devez perfectionner votre 
éducation, Lucie, dit Mme Jerningham. Je désire que 
vous deveniez la plus accomplie des femmes bien 
élevées. > 

Après cela elles s’embrassèrent et se séparèrent. 
Émilie respira plus librement lorsque la jeune fille 
l’eut quittée. 

Cette compagnie de chaque jour et de toute heure 
avec son heureuse rivale n’avait pas été sans amertume. 
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t La pauvre petite créature a été très-bonne pour 
moi, pensait-elle ; mais je ne puis oublier qu'elle sera 
la femme de Laurence lorsque je reposerai dans ma 
tombe, et que, quand le vent d’hiver soufflera dans les 
arbres du cimetière, que la pluie sans pitié tombera 
sur mon tombeau, ils seront tous les deux assis près 
de leur feu en regardant leurs enfants jouer, et qu’ils 
ne se souviendront plus que j’ai vécu. » 

Lucie s’en alla à son nouveau logis peu de jours 
avant que Mme' Jerninghara et ceux qui la suivaient 
fissent voile pour Madère. 

Entre Lucie et Laurence, il n’y eut pas d’adieux. 

Mme Jerningham dit à Desmond ce qu’elle avait fait 
pour la fille de son ancien ami; il l’approuva et la re- 
mercia, mais n’exprima aucun désir de voir la jeune 
fille ni d’être présenté à la famille avec laquelle elle 
allait vivre. 

Il n’essaya pas de voir Lucie à son retour de Ma- 
dère; en cela il fut inspiré par une délicatesse ex- 
trême. 

f Tant qu’Émilie vit, je lui appartiens, se disait-il. 
Je suis lié par un lien que rien ne peut rompre que la 
mort.» 

Le moment où ce lien devait être rompu était 
proche. 

Bientôt une lettre de Mme Colton, qui avait le cœur 
brisé, apprenait à Laurence qu’il était libre. 

< Elle a parlé de vous quelques minutes avant sa 
mort, > écrivait la tante d’Émilie. — Dites-lui que 
ma dernière prière a été pour son bonheur à venir, 
— a-t-elle dit. Elle a beaucoup souffert la dernière 
semaine, mais son dernier jour a été très-tranquille. 
Je ne pourrais jamais vous dire sa préoccupation 
pour les autres... pour vous, pour moi, pour Lucie, 
pour ses domestiques, et pour quelques pauvres de 
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Hampton qu’elle connaissait un peu. Sa longue ma- 
ladie a amené un grand changement béni et saint. 
Généreuse, affectionnée, douée d’un noble esprit, 
elle Ta toujours été, mais la piété de ses dernières 
heures a été plus grande que je n’aurais jamais 
osé l’espérer en me rappelant sa manière de penser 
un peu insouciante. Morte, elle était plus belle que 
vivante : il y avait un divin sourire sur sa figure que 
jamais je n’avais vu. J’ai reçu des instructions de 
M. Jerningham. Ma bien-aimée nièce sera enterrée 
dans le caveau de famille dans le comté de Berks. 
Oh ! monsieur Desmond, quel triste voyage pour re- 
venir j’ai à faire ! Je ne sais comment je pourrai sup- 
porter le reste de ma vie sans elle, qui était plus pour 
moi qu’une fille. » 

Les larmes de Laurence tombèrent sur cette lettre. 

L’ancienne vision familière du petit jardin de Passy, 
sa jeune figure aristocratique, fine, son corps mince 
enveloppé de mousseline blanche, lui apparurent, il se 
souvint d’une après-midi d’été oü ses lèvres avaient 
presque laissé échapper sa déclaration d’amour, sa 
demande de mariage qu’il avait retenue avec effort, en 
se rappelant ce que ses mentors du club lui avaient 
dit sur l’impossibilité de se marier dans son monde 
quand on n’était pas très-riche. 

€ Voilà ce qui arrive lorsqu’on laisse diriger sa vie 
par la moralité des clubs! » se dit-il avec amertume. 
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ESPÉRANCES SECRÈTES 

La nouvelle de la mort de sa femme tomba tout à 
coup sur Jerningbam, mais non sans qu'il s’y attendit. 

Il se hâta de tout arranger pour que les honneurs 
qui leur étaient dûs fussent rendus aux cendres de 
cette descendante des Jerningham. 

Les majestueuses portes du caveau qui n’avaient 
pas été ouvertes depuis la mort de son père s’ou- 
vrirent pour recevoir le cercueil de sa femme. 

Les cloches qui avaient sonné un joyeux carillon de 
bienvenue la première fois qu’elle était entrée à Green- 
lands sonnèrent longtemps et bruyamment le jour de 
ses funérailles. 

Toutes les cérémonies et tout le respect qui auraient 
pu entourer les «obsèques d’une épouse bien-aimée 
entourèrent le convoi de celle qui n’avait été que tolé- 
rée par son mari. ‘ ■ 

Jerningham conduisit le deuil à cette cérémonie 
calme, mais majestueuse. 

C’était sa propre main qui avait adressé l’invitation 
qui conviait Desmond. 

« Le monde répétera que nous nous tenions à côté 
Tun de l’autre à laporte de la voûte, pensa Jerningham, 
et les lèvres de la calomnie seront muettes sur Tami- 
tié de la pauvre âme pour Tami de son père. > 

Desmond comprit et apprécia la délicatesse du sen- 
timent qui avait inspiré Jerningham. 

Même dans celte triste cérémonie il était bien qu’on 
offrît quelques gages à la société/ 
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Celte divinité a son autel dans tous les temples, et 
on doit se la rendre favorable aussi bien aux fêtes 
d’un mariage qu’aux enterrements. Elle est la mo- 
derne représentante de ces déesses sans nom que les 
anciens appelaient propices et qu’ils adoraient avec 
une frayeur mortelle. 

De Bergerac était présent à l’ouverture et à la fer- 
meture du caveau, et en quittant Téglise il invita Lau- 
rence à dîner, mais celui-ci refusa. 

< Je viendrai dîner avec vous dans une semaine ou 
deux, si vous me le permettez, dit-il, mais aujourd’hui, 
c’est impossible, j’ai des affaires qui me rappellent à 
la ville. > 

Ils se séparèrent ainsi ; Laurence retourna chez 
lui et passa la soirée dans de tristes méditations en 
relisant les lettres qui lui avaient été écrites par la 
main de celle qui reposait maintenant, froide et rigide, 
dans le caveau de famille. 

Il avait la photographie de la figure qu’il ne devait 
jamais oublier et quelques aquarelles de la rivière et 
des environs de Hampton, et c’était là tous les souve- 
nirs de la morte. 

Il les empaqueta soigneusement dans du papier 
blanc, scella le paquet avec plusieurs cachets, et le 
posa dans le tiroir le plus secret de son bureau. 

€ Ainsi finit l’amour de ma jeunesse! dit-il. Grâce à 
Dieu! l’amour de mon âge mûr peut avoir une fin plus 
heureuse !» . 

Jerningham passa les deux premiers mois de son 
veuvage à l’étranger. 

Pour quelques raisons particulières, il avait préféré 
s’éloigner de Greenlands et de ses amis du cottage 
pendant les premiers temps de ce deuil de convention. 

Peut-être eût-il été moins disposé à quitter cette 
bien-aimée retraite, si Eustache avait toujours été dans 
la maison. 
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Le séjour de ce jeune homme à Paris menaçait de 
durer plusieurs mois. 

Le travail qu’il trouvait à faire dans les vieux ma- 
nuscrits et les rares livres orientaux augmentait tous 
les jours, et les notes qu’il prenait dans Thistoire 
générale semblaient devenir aussi volumineuses que 
la Rome de Gibbon. 

Pauvre Gibbon l De Bergerac avait consacré la plus 
grande partie de sa vie à examiner la collection 
de tous les matériaux nécessaires à son grand ou- 
vrage, mais ces matériaux une fois réunis étaient plus 
difficiles à trier que ceux avec lesquels l’incomparable 
historien a construit son énorme monument, et il peut 
se faire que de Bergerac ne fût pas à la hauteur de 
Gibbon; mais par son ardeur au moins il était son 
égal. 

€ Ne quittez pas Paris jusqu’à ce que vous ayez 
complètement examiné toute la partie de la Bibliothè- 
que qui contient les livres orientaux, écrivait-il à son 
secrétaire, et s’il vous est nécessaire d’avoir un aide 
et un traducteur, n’hésitez pas à en prendre un . > 

A ceci Tborburn répondit modestement que sa con- 
naissance des langues orientales s’était augmentée de 
jour en jour, et qu’il avait été assez heureux pour ren- 
contrer un savant qui, quoique assez mal vêtu, était 
très-bien vu par tous ceux qui fréquentaient habituel- 
lement la Bibliothèque. 11 l’avait décidé à travailler 
pour lui une heure ou deux chaque soir à des condi- 
tions très-raisonnables. 

( Je ne puis vous dire quel plaisir cela a été pour 
moi de surmonter les difficultés de ces langues, > écri- 
vait-il à de Bergerac. 


Digitized by Google 



LN l'KUIT DE I.A MER MORTE 201 

Et en vérité, pour ce jeune homme sans famille, 
chaque triomphe grammatical, chaque fatigant effort 
fait pour éclaicir les obscurités du Devanagari ou du 
Sanscrit avait été un travail d’amour. 

Il n’avait ni richesse, ni rang à mettre aux pieds 
de la belle jeune fille qu’il aimait, mais par des études 
aussi arides que celles-là il pouvait prouver son affec- 
tion à celle qui plus que tout autre lui était chère. 

Des semaines et des mois s’écoulèrent au milieu de 
ces travaux qui lui plaisaient. 

Les notes pour le grand ouvrage et le poème du 
Thorburn s’accumulaient simultanément, et le jeune 
homme n’avait pas une heure de loisir pour entretenir 
ses pensées sombres. 

Il était plus heureux qu’il n’avait jamais cru pouvoir 
Vôtre loin de Greenlands. 

Son travail était un plaisir pour lui, parce qu’il le 
faisait pour elle, puisque, s’il parvenait à en obtenir 
quelque réputation, il pourrait oser lui offrir ainsi un 
nom distingué. 

Ces mois d’automne parurent à Hélène très-ennuyeux. 

Le secrétaire de son père était devenu une partie si 
capitale de leur intérieur qu’il y faisait un vide qu’il 
n’était pas facile de combler. 

Le père et la fille regrettaient sa gracieuse figure, sa 
parole ardente, enthousiaste, son dévouement affec- 
tueux, mais jamais importun, pour tous leurs petits 
intérêts. 

€ Nous n’aurons jamais un tel ami, papa, > disait 
naïvement Hélène. 

Ces paroles et le ton avec lequel elles étaient dites 
firent incliner de Bergerac à penser que les craintes 
de Jerningbam n’étaient peut-être pas sans fondement. 

c Tu le regrettes beaucoup, Hélène? 

— Plus que je ne l’aurais cru possible. Je ne pour- 
rais regretter davantage personne, si ce n’est toi. 
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— Et cependant, lorsqu’il est arrivé ici, il n’était 
pour nous qu’un étranger, ma chèrer. En France, une 
jeune fille se garderait bien d’exprimer autant d’inté- 
rêt pour le secrétaire de son père. » 

La figure de l’innocente jeune fille devint pourpre. 

Quoi! avait-elle dit plus qu’il n’était convenable? 

Avait-elle mérité un reproche de ce cher père pour 
lequel sa vie n’aurait qu’une pensée ; lui plaire? 

Après cela elle ne parla plus d’Eustache, mais le 
doux reproche de son père avait éveillé dans son esprit 
d’étranges appréhensions, 

Jerningham retourna avant Noël à Greenlands et 
passa cette agréable saison au cottage. 

Une tranquillité d’esprit qu’il n’avait pas connue de- 
puis son enfance l’envahit dans cette calme demeure. Il 
était libre maintenant, et Eustache ne pouvait plus 
étaler devant lui l’insolent bonheur de la jeunesse. 

« Ceci est véritablement un intérieur! s’écria-t-il, 
comme il était assis auprès du foyer et entendait 
chanter les cantiques de Noël dans le jardin. Il y a 
plus de trente ans que Noël n’a été célébré dans la 
vieille maison là-bas. Je me demande s’il le sera 
encore pendant ma vie. 

— Pourquoi pas? répondit son vieil ami, vous êtes 
assez jeune pour vous remarier. 

— Le pensez-vous, Théodore? demanda vivement 
Jerningham. 

— Oui, je le pense, qui pourrait le penser plus que 
moi? Y a-t-il eu un mariage plus heureux que le mien? 
'Et je ne vous demande pas de hasarder autant que je 
l’ai fait en épousant une jeune fille de vingt ans plus 
jeune que moi. Il y a assez de belles veuves dans la 
société anglaise, des femmes qui dans la première 
partie de leur âge mûr conservent la fraîche beauté 
de leur jeunesse avec toutes les grâces qu’apporte 
l’expérience de la vie. 


Digitized by Google 



• UN FRUIT DE LA MER MORTE 2(1:5 

— Merci ! dit Jerningham froidement. Je ne me 
soucie pas de me confier le reste de mon existence à 
une personne d’un certain âge, quelque bien con- 
servée qu’elle soit. Je puis bien vivre sans femme. Si 
jamais je me remarie, ce sera par amour. ® 

Il jeta un regard à Hélène; elle était assise près du 
feu, son livre ouvert posé sur ses genoux ; ses yeux 
étaient fixes et rêveurs. Où ses pensées pouvaient- 
elles errer? Harold ne le savait pas, mais il s’aperce- 
vait bien qu’elles ne lui appartenaient pas. 

€ Est-ce que l’heure est passée? se demanda-t-il; 
est-ce que mon heure est passée pour toujours? 

— Noblement parlé, mon ami, dit Théodore, vous 
vous remarierez par amour. Et pourquoi pas? Dieu 
m’a donné une belle femme et sept années d’un bon- 
heur plus complet qu’un homme puisse oser en es- 
pérer sur terre, s 

Ils n’en dirent pas davantage sur ce sujet délicat, 
mais Jerningham trouva dans celte conversation un 
soulagement réel, car il s’aperçut que son vieil ami ne 
trouvait nulle extravagance à l’idée de chercher quel- 
que chose de plus qu’un mariage de convenance dans 
une seconde union. 

Après cela il vint au cottage avec une sorte d’espoir 
dans le cœur. 

Hélène le recevait toujours avec la même douceur. 
Il était l’ami de son père et avait été son protecteur à 
l’heure de la mauvaise fortune. 

Ce fait élâlt toujours présent à son esprit et donnait 
à ses manières une tendresse qui était fatale à Jer- 
ningham. 

De Bergerac les surveillait tous les deux, et un jour, 
par une espèce d’inspiration, le secret des fréquentes 
visites de son vieil ami lui apparut. 

Le danger qui avait existé pour le jeune secrétaire 
existait aussi pour l’homme du monde fatigué, et la 
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douceur et la simplicité de la jeune fille avaient gagné 
un cœur rassasié de tous les plaisirs factices de 
la vie. 

Une semaine plus tard, le savant achevait sa bril- 
lante découverte; Harold lui faisait une entière con- 
fession de sa faiblesse. 

« Je sais qu’à présent je ne suis pour elle que le 
vieil ami de son père, dit-il, lorsqu’il eut raconté son 
histoire et qu’il eut découvert qu’il n’était ni surpris 
ni choqué par cette révélation; mais laissez-moi un 
temps suffisant et je pourrai gagner le cœur pur qui 
déjà m’appartient par mon affection pour vous. Senti- 
ment sérieux dans un homme qui n’est pas prompt à 
croire qu’il doit compter pour quelque chose. Ne me 
jugez pas sur mon passé, Théodore. Arrachez-moi à 
ce passé, car, sur ma vie, je suis un nouvel homme 
depuis que j’aime votre fille. Aimer une créature si 
pure est un baptême spirituel. Si je puis gagner ce 
cœur innocent, vous ne vous mettrez pas entre moi 
et mon bonheur, n’est-ce pas, mon vieil ami ? 

— Si vous pouvez obtenir son cœur, non. Mais je ne 
veux pas sacrifier ma fille ni chercher à la persuader. 
Je vous avoue que l’incertitude de son avenir est une 
perplexité continuelle pour moi et que je serais heu- 
reux de le voir assuré. Je vous dirai môme plus, je 
veux bien admettre que je serais fier de voir ma fille 
unique alliée à une famille aussi distinguée que la 
vôtre; la châtelaine d’un château aussi splendide que 
votre Greenlands. Mais je ne l’influencerai pas, je ne 
lui dirai pas un seul mot pour la décider à faire une 
chose si solennelle. La différence entre vos deux âges 
est plus grande que celle qui existait entre ma chère 
femme et moi, et malgré tout, le monde a probable- 
ment mal auguré du résultat de notre union. Enfin, je 
répète que si vous pouvez obtenir le cœur de ma fille 
je ne vous refuserai pas sa main. > 
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C’était tout ce que Jerningham désirait. Une femme 
qui, malgré elle, aurait été sacrifiée sur l’autel de 
l’ambition, n’aurait pas été une femme pour lui. 

Il était trop vrai gentilhomme pour n’avoir pas reculé 
devant la brutalité d’une telle union. 

Tout ce qu’il désirait était la permission de chercher 
à lui plaire, de l’obtenir, de lui offrir tant de choses 
pour compenser le seul désavantage évident de ses 
cinquante ans et de triompher en dépit de cette pierre 
d’achoppement. 

« Le temps et moi sommes plus forts que deux 
ennemis, quels qu’ils soient! » disait Philippe d’Es- 
pagne. 

La principale confiance de Jerningham était dans le 
temps qui pouvait d’abord faire de sa société une 
habitude, puis une nécessité pour Hélène; le temps 
qui pouvait la familiariser avec la différence de leur 
âge, au point que cette différence semblerait à peine 
exister; le temps qui, en lui prouvant sa constance 
et son amour, devait finir par lui donner quelques 
titres à sa gratitude, .un droit à sa compassion. 

Le temps aurait peut-être fait tout cela pour Jernin- 
gham sans une petite circonstance: l’enjeu pour lequel 
il jouait avait déjà été gagné. 

Il ne restait plus sur la table pour les joueurs rien 
à aventurer ni rien à gagner. Le cœur de l’innocente 
jeune fille s’était donné, sans en avoir conscience, à 
un adorateur silencieux, et pendant qu’Harold était 
suspendu à ses regards et étudiait ses moindres pa- 
roles, tous ses rêves et ses plus tendres pensées se 
transportaient au-delà du détroit vers l’infatigable 
exilé qui se frayait un chemin au milieu dè la grande 
jungle de l’Arianisme à la Bibliothèque Impériale de 
Paris. 

L’hiver passa et les premiers jours du printemps 
apportèrent des nouvelles à Jerningham. 
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Un noble Écossais, son parent, venait de mourir en 
lui laissant une belle propriété dans le comté de Perth. 
Il était nécessaire qu’il visitât ce nouveau domaine et 
prit certaines dispositions pour qu’il fât tenu dans un 
état convenable, mais il était très-fâché de quitter 
Greenlands et le simple intérieur où il avait appris à 
être heureux. 

<i Je crois que je dois y aller, dit-il. Lord Pendar- 
voch était un avare connu, et je sais qu’il a laissé sa 
propriété dans un état pitoyable. Quand il y a plusieurs 
années, je suis allé pour la dernière fois dans le 
voisinage, il n’y avait pas une clôture digne d’un pays 
civilisé ou un mur d’enceinte qui pût garantir l’étable 
des bestiaux des voisins. Oui, je pense que je dois 
aller en prendre possession, serrer la main de tous mes 
dépendants, et y établir mon droit d’héritier de la vraie 
branche, quoiqu’il ne me vienne que d’une manière in- 
directe par la ligne féminine de l’ancienne maison. La 
mère de ma mère était la tante du dernier seigneur. > 

Jerningham retomba dans sa rêverie. 

C’était dans les premiers jours d’avril; déjà des 
bourgeons verts éclataient dans le jardin à l’ancienne 
mode et il y avait une quantité de fleurs blanches 
comme la neige sur les poiriers et les pruniers; mais 
les fleurs rouges des pommiers n’étaient pas encore 
ouvertes. Les tulipes et les jacinthes, les primevères 
et les polyanthes faisaient des bordures éclatantes, et 
de belles giroflées s’épanouissaient sur les vieux murs. 
Enfin, tout le jardin était égayé par toutes les joies du 
printemps. 

€ Vous souvenez-vous de ce que vous avez dit à 
propos de la Suisse, Hélène? demanda tout à coup Jer- 
ningham après un assez long silence. 

— Je me souviens de vous avoir beaucoup parlé de 
la Suisse. 

— Et de votre désir de voir ce pays. 
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— Oui, en vérité; mais c’est un trop brillant rêve. 
Papa convient que son livre est de l’espèce des livres 
qui ne sont jamais finis. William Mure de Caldvell n’a 
pas assez vécu pour finir le sien, vous savez, quoique 
le sujet fût borné comparé à celui qu’a choisi mon cher 
père, et l’ouvrage de Muller est resté inachevé. Com- 
ment pourrais-je jamais espérer d’aller en Suisse, puis- 
que je ne me soucierais pas du plus beau pays, si mon 
père n’était pas mon compagnon de voyage. 

— Nous persuaderons à votre père de publier le pre- 
mier et le second volume de son ouvrage quelque jour, 
et alors nous partirons tous pour la Suisse. Mais en 
même temps permettez-moi de vous demander si vous 
n’avez jamais songé à TÉcosse. 

— J’ai lu les délicieux romans de Sir Walter Scott. 

— Naturellement! s’écria Jerningham avec une viva- 
cité involontaire, et ces charmants romans vous ont 
donné un ardent désir de connaître le pays qu’ils ont 
illustré, ce pays de montagnes et de plateaux où ont 
vécu Mac Gregor et Ravenswood, Lucie Àshton au 
coeur brisé et la sorcière Meg Merilies. 11 ne faut pas 
penser à la Suisse avant que vous n’ayez vu les mon- 
tagnes d’Écosse. 

— Mais la neige I avança Hélène. 

— La neige! En Écosse, je vous montrerai des pics de 
montagnes sur lesquels la neige n’a jamais fondu de- 
puis Bruce; et de ces montagnes couvertes de neige, 
vous plongez dans des abîmes éblouissants d’une ef- 
frayante blancheur et sur de vastes eaux où se jouent 


la lumière et les ombres. En Suisse, rappelez-vous-le, 
vous n’avez pas de mer. 

— Mais ces immensités de glace... les glaciers? ^ 

— Plus beaux dans les descriptions que dans la réa- ^ 

lité, et elles admettent môme qu’ils sont sales. Sur mon 

honneur, les hautes terres en Écosse sont compara- j 

blés. ; 
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— Et puis? demanda Hélène en riant, pourquoi ce 
soudain enthousiasme pour TÉcosse, monsieur Jernin- 
gham? Ahl j’oubliais, vous ôtes maintenant proprié- 
taire dans le Nord, et je suppose que ee n’est que Tex- 
plosion- naturelle du sentiment delà propriété. » 

Jerningham dédaigna de répondre. 

« Hélas ! dit-il avec une solennité moqueuse, ne vous 
est-il jamais arrivé de penser que votre père avait be- 
soin de changer de lieu, de se reposer un peu de sa 
monotone verdure des bois du comté de Berks... de ces 
éternels hêtres si étendus qui provoquent les allusions 
banales, toujours prêtes à sortir des lèvres, sur le re- 
battu Tityre ? que vous-même avez soupiré après des 
biens plus grandioses... des pics de montagnes nei- 
geuses, et des grands lacs bleus... J'en suis certain, et 
ne pensez-vous pas que notre cher savant a besoin 
moralement et physiquement de quelque délassement 
que lui offriront la vue de pays inconnus et le souffle 
de nouvelles brises ; ou, en deux mots, ne pensez-vous 
pas que de courtes vacances au printemps passées 
dans les Highlands feraient grand bien à mon cher 
ami? ) 

Le savant sortit du porche assez à temps pour pou- 
voir entendre la fin du discours de Jerningham. Le maî- 
tre de Greenlands et Hélène s’étalent promenés de 
long en large sur la pelouse devant le cottage pendant 
cette conversation. 

< Que disiez-vous, Harold? > demanda le Français. 

Hélène s’empressa de répondre à sa question. 

c Ah! papa, M. Jerningham disait que vous aviez be- 
soin de changer d’air et de pays et qu’un petit voyage 
en Écosse vous ferait un bien étonnant... et moi aussi, 
j’en suis sûre. 

— Oui, Théodore, je désire que vous veniez avec moi 
à Pendarvock. Le château mérite à peine d’être vu, 
mais le pays environnant est superbe et Hélène m’a dit 
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qu’elle avait un grand désir de voir les montagnes de. 
l’Écosse. 

— Ohl monsieur Jerningbapi ! s’écria Hélène. Quand 
ai-je jamais dit cela? 

— Il n’y a qu’une minute, et vous savez quel bien in- 
dicible cela fera à votre père. 

— Mais mon ouvrage? avança le savant. 

— Vous y reviendrez après votre petit congé avec une 
nouvelle vigueur. Vous me disiez l’autre jour que ces 
derniers temps vous aviez éprouvé une langueur, un 
dégoût du travail, qui dénotaient une faiblesse physi- 
que et... 

— Ah I papa, s’écria Hélène alarmée, vous ne m’avez 
pas avoué cela! C’est bien vrai, vous aviez dernière- 
ment Tair fatigué, Nanon Ta remarqué. Jë vous en 
prie, allons en Écosse. 

— Pouvez-vous refuser ? dit Jerningbam. 

— Quand ai-je jamais refusé quelque chose à cette 
chère enfant? 

— Et quand vous a-t-elle jamais demandé quelque 
chose que vous deviez refuser ? Allons, Théodore, c’est 
la première faveur que je vous ai demandée depuis 
longtemps. Il faut que j’aille à Pendarvock et je ne 
puis me décider à quitter cette maison oü j’ai été si 
heureux, à moins d’emmener avec moi ceux qui me 
l’ont rendue si chère. » 

Pour une femme du monde, le ton de ces paroles et 
le regard qui les accompagnait en auraient dit plus 
que des volumes. 

Pour Hélène, elles ne signifiaient rien, si ce n’est 
que Jerningbam était sincèrement attaché à son père 
et à elle. 

Elle avait toujours pensé qu’il était un ami dévoué 
de son père, et il lui semblait très-naturel qu’il la 
comprit dans cette amitié. 

Elle aimait Harold mieux qu'elle n’aimait personne, 

ir. — 14 
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excepté les deux êtres qui se partageaient également 
son coeur, et la ligne qui sépare les signes extérieurs 
de Taffection de Tamour est si étroite qu’Harold pou- 
vait aisément s’y tromper et en concevoir une espé- 
rance qui, hélas! n’était pas fondée. 

Ses façons avec Tami de son père étaient d’une ex- 
trême douceur. Elle acceptait ses tendres accents, ses 
regards admirateurs et aimants, comme les galante- 
ries d’un homme beaucoup plus âgé qu’elle. 

Son extrême innocence la rendait plus dangereuse 
que la coquette la plus rafQnée. 

En entendant parler d’un petit voyage en Écosse, 
ses yeux brillèrent et étincelèrent et elle se rangea 
tout à coup du côté de Jerningham. 

Pour plusieurs raisons, ce plan lui semblait déli- 
cieux : la première et la principale de ces raisons était 
le bien qu’elle s’en promettait pour son père; secon- 
dement, elle connaissait depuis longtemps les ro- 
mans de l’enchanteur du Nord, elle y avait pris grand 
plaisir, et le son seul des noms Écossais faisait appa- 
raître devant ses yeux et dans son imagination cent 
visions des livres qu’elle avait lus ; troisièmement, 
depuis le départ d’Eustache une ombre d’ennui s’était 
répandue sur Greenlands, son jardin, sa basse-cour, 
ses livres, son piano, la rivière, les bois, et sur 
le ciel même qui servait de voûte aux bois et à la 
Tiviêre. 

Tous les lieux qui leur étaient familiers avaient 
perdu leurs charmes, ses anciennes occupations 
étaient devenues fatigantes. 

Elle s’imaginait qu’au milieu de nouveaux paysages 
' elle sentirait moins Tabsence de son compagnon, puis, 
après le souper qui suivit, elle se dit : 
c Combien il aurait aimé voir TÉcosse ! > 

Un grand nombre d’arguments durent mis en avant 
pour convaincre de Bergerac. 
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Il avait l’horreur naturelle aux Français pour les 
pays étrangers, et une fois qu’il s’était établi dans son 
lit à Greenlands il ne se souciait pas d’en sortir, quel- 
que merveilleuses que fussent les contrées éloignées 
qu’on l’invitait à visiter. 

L’argument qui finit par prévaloir fut la figure sup- 
pliante d’Hélène ; le tendre père ne put résister. 

a Mon cher amour, ce sera comme tu le souhaites. » 

Le reste fut facile. 

Jerningham n’était pas homme à laisser pousser 
l’herbe sous les pieds. Il fut prompt à faire tous ses 
préparatifs, et trois jours après les voyageurs étaient 
sur le chemin de fer du Nord, filant à toute vapeur sur 
Édimbourg. 

Ils passèrent trois jours à Édimbourg, puis conti- 
nuèrent leur voyage dans des voitures commodes jus- 
qu’à ce qu’ils fussent arrivés au village et au château 
de Pendarvock, qui étaient situés à moitié sur le 
comté de Perth et à moitié sur le comté d’Aberdeen. 


XVI 

AU NORD 

Les voyageurs avaient quitté Greenlands depuis 
deux jours, lorsque Eustache y arriva. 

Il avait fini ce qu’il avait à faire à Paris un mois 
plus tôt qu’il ne l’avait espéré, et il avait été heureux 
de retourner tout de suite en Angleterre pour terminer 
ses arrangements avec une maison de librairie qui, 
après beaucoup d’hésitation, s’était décidée à publier 
son poème sans qu’il hasardât son capital, tout en 
prévoyant qu’elle pouvait y perdre le sien. 
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De Bergerac n’avait pas manqué d'écrire à son se- 
crétaire pour lui annoncer leur expédition d'Écosse, 
mais il n’avait écrit qu’une heure avant de partir, et 
sa lettre et son secrétaire s’étaient croisés entre Dou- 
vres et Calais. 

Eustacbe arrivant à Greenlands ému, mais plein d’es- 
pérances. 

Il n’avait pas oublié la promesse qu’il s’était engagé 
à faire à son excellent patron une confession entière, 
et aussi à accepter d’élre exclu, si cela devenait né- 
cessaire. 

Son exil à Paris n’avait fait que différer l’heure 
maudite ; elle était arrivée maintenant, et l’arrêt se- 
rait promptement prononcé. Selon toute vraisem- 
blance , Hélène et lui seraient séparés pour tou- 
jours. 

Mais en même temps il allait la revoir, et c’était 
après ce bonheur indicible qu’il soupirait; car il lui 
avait été impossible de dormir la dernière nuit qu’il 
avait passée à Paris. 

Il ne pouvait songer qu’au seul plaisir après lequel 
il aspirait, celui de la revoir ! 

Son amour s’était augmenté heure par heure, jour 
par jour, durant ces longs mois d’absence. 

Tandis que le train s’avançait à travers un terrain 
plat plein de poussière ou que le bateau à vapeur dan- 
sait sur les eaux brillantes de soleil, ce voyageur 
comptait les milles et calculait les minutes qui le sé- 
paraient du lieu chéri où reposait son idole. 

Il savait que son oncle aurait été heureux de le voir, 
ne fût-ce que pour échanger quelques poignées de 
main, mais il ne put se décider à employer la demi- 
heure qu’il lui fallait pour aller trouver MayÛeld. 

Aussi vite qu’un cab put le mener, il courut d’une 
station à l’autre et fut assez heureux pour atteindre 
l’express de Windsor. 
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Il entrait dans les avenues ombreuses de Green- 
lands quatorze heures après son départ de Paris. 

Comme le paysage lui paraissait frais et verdoyant ! 
les crocus et les jacinthes sur les prés, l'aubépine 
dans les haies commençaient à blanchir, les vieux 
arbres rugueux, les plumes gommeuses des marron- 
niers étaient éparses sur la terre, et la forte odeur des 
lilas arrivait de loin, par bouffées. 

< Et penser que cette propriété n’a nul charme pour 
son propriétaire I » se disait-il avec étonnement. 

Son cœur battit plus vite lorsqu’il ouvrit la porte du 
jardin du régisseur. 

Là tout était radieux : les oiseaux chantaient gat- 
ment sous le porche ; la grosse voix û’Hephestm re- 
tentit dans le vestibule, et le chien s’avança pour em- 
pêcher l’intrus d’entrer , mais son grognement se 
changea en une bruyante fanfare de fête lorsqu’il re- 
connut le voyageur. 

Eustache fut heureux de cet accueil, il lui sembla 
d’un bon augure. 

La porte était toute grande ouverte : il entra dans le 
vestibule avec le chien sautant et bondissant autour 
de lui. 

Personne ne parut. Nulle voix ne se faisait entendre. 

Il ouvrit doucement la porte du salon et y entra. 

Il s’attendait à voir Hélène penchée sur ses livres à 
une table près de la fenêtre ; mais Hélène n’y était pas 
et la pièce paraissait froide et triste. 

Jamais il n’avait vu les livres si parfaitement rangés, 
le piano si soigneusement fermé ; aucun feu joyeux ne 
brillait dans le foyer, aucune ,fleur ne parfumait l’at- 
mosphère. 

Son instinct lui dit qu’il était survenu quelque chose 
d’extraordinaire dans cette douce maison. 

Il tira la sonnette et une fraîche servante de cam- 
pagne répondit à son appel. 
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« AJi ! Seigneur.,, miséricorde ! combien vous m’a- 
vez fait peur, monsieur I dit-elle. J’ai presque cru que 
c’étaient les revenants qui commençaient à tirer les 
sonnettes comme ils font quelquefois. 

— Est-ce que votre maltresse a quitté le logis? de- 
manda Eustache. 

— Oui, monsieur, et mon maître aussi. Ils sont 
partis tous les deux pour un mois ou plus pour l’É- 
cosse. N’avez-vous pas reçu la lettre que mon maître 
vous a envoyée, monsieur ? Je lui ai entendu dire qu’il 
vous avait écrit pour vous dire qu’il partait. > 

Ils étaient partis pour TÉcosse ! Les trouver absents 
de Greenlands était déjà une surprise pour lui, mais il 
lui semblait qu’il était quasi-miraculeux qu’ils fussent 
allés en Écosse, dans ce pays qu’il était décidé à 
explorer pour chercher les lieux témoins des chagrins 
de sa mère. 

< Pour quelle partie de l’Écosse votre maître est- il 
parti, Marthe? » demanda- t-il à la servante. 

La jeune fille secoua la tête d’un air désespéré et 
répliqua qu’elle ne l’avait pas entendu dire, qu’ils 
, voyageaient, croyait-elle, avec M. Jerningham ; que 
ce gentleman avait hérité d’une propriété en Écosse et 
qu’ils étaient allés la voir. 

C’est tout ce qu’elle savait. 

AvecM. Jerningham! 

Quoi ! c’était ce gentleman qui était le compagnon 
de voyage d’Hélène ? 

Une soudaine angoisse jalouse déchira le cœur 
d’Eustache. 

Qu’est-ce qui pouvaitavoir amené ce voyage en Écosse? 

« 

Après avoir obtenu dç Marthe ces minces renseigne- 
ments sur ce point, Eustache alla à la cuisine pour 
questionner Nanon, sans plus de succès. 

La Française avait beaucoup de volubilité, mais elle 
ne put presque rien lui dire. 
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< Ils doivent visiter plusieurs endroits, dit-elle, mais 
je ne sais pas lesquels. Les noms barbares de ces 
pays sont sortis de ma mémoire. C’est loin, c’est très- 
loin, et ils doivent être absents un mois. Mais, mon 
Dieu, que c’est triste sans la jeune dame 1 » 

Nanon l’avait soignée étant enfant, et jamais elles 
n’avaient été aussi longtemps séparées. - 

c Pour un mois...., c’est effrayant à penser!... > s’é- 
cria Nanon. 

Elle invita Thorburn à se reposer, à dîner, à coucher, 
et à rester au logis aussi longtemps que cela lui ferait 
plaisir. M. de Bergerac avait laissé des instructions à 
ce sujet. 

Mais le désappointement avait été trop cruel. Eus- 
tache ne pouvait supporter Tidée de rester une heure 
dans cette maison qui lui avait été si chère, maintenant 
que la déesse qui Tavait animée n’y était plus. 

Il déclara qu’il avait une affaire particulière à Lon- 
dres et qu’il devait y retourner immédiatement. 

. Il était pressé de tout arranger pour l’expédition en 
» \ 

Ecosse qu’il avait lui-même projetée avec son oncle, 
pressé de partir pour le pays oü Hélène était allée, 
comme si là il eût été plus rapproché d’elle. 

Avant de dire à revoir à la vieille Nanon, il lit un 
dernier effort pour lui arracher quelques renseigne- 
ments. 

« Sûrement, M. de Bergerac doit vous avoir laissé 
une adresse écrite, dit-il, au cas où vous auriez quel- 
,que chose à lui écrire. 

— Non, monsieur; si j’ai besoin de lui écrire, je dois 
remettre ma lettre à l’intendant de M. Jerningham. 
C’est tout. Ils vont d’un endroit à un autre, vous savez, 
monsieur. Ce n’est pas un seul endroit qu’il vont vi- 
siter, mais plusieurs. > 

Eustache fut forcé de se contenter de cette réponse. 

11 ne pouvait pousser la curiosité au point d’aller 
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trouver l’intendant de Jerningham et de lui denaander 
où était son maître. 

Et d’ailleurs quels avantage aurait-il à savoir où Hé- 
lène était allée? Il n’avait pas le droit de la suivre. 

Il se hâta de retourner à Londres et d’aller chez son 
oncle, où il fut condamné à l’attendre trois mortelles 
heures, en tournant et retournant ses livres avant que 
Mayfield fît son apparition. 

On voyait à ses manières joviales qu’il venait de 
diner, mais rien de plus ne témoignait qu’il sortait 
d’un repas et avait bu du bourgogne. 

« J’ai dîné à Saint James Street avec Joyce de VHer- 
mès et Farquhar du Zeus, dit-il. Mille fois le bienvenu, 
mon cher Eustache. Et vous venez ainsi tout droit de 
la station pour trouver votre fidèle Daniel ? Une telle 
attention émeut .son vieux cœur coriace. 

— Non, pas tout droit de la station, mon oncle, ré- 
pondit le jeune homme d’un air un peu honteux, je suis 
allé d’abord dans le comté de Berks. M. de Bergerac 
et sa fille sont partis pour l’Écosse avec M. Jernin- 
gham. 

— Qui a pu les amener à aller en Écosse dans une 
telle compagnie? 

— M, Jerningham vient d’hériter d’une propriété 
dans le Nord, c’est tout ce que j'ai pu apprendre des 
servantes du cottage. Cette excursion en Écosse doit 
être une idée toute nouvelle, car il n’en était pas ques- 
tion dans la dernière lettre de M. de Bergerac. 

— Étonnant! 

— Et maintenant, mon oncle, je désire que vous te- 
niez votre promesse et que nous partions pour nos 
vacances dans les Highlands. 

— Quoi! nous devons courir la poste et partir en 
hâte pour les Highlands à la recherche de votre Hé- 
lène ? 

— Non, à une plus noble recherche que celle-là. 
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— Hélas! mon pauvre ami, sur ce sujet vous êtes 
plus fou que le prince Hamlet. Chacun a son coup de 
marteau. Mais je me suis engagé à être votre compa- 
gnon, et je tiendrai ma promesse. Êtes-vous réelle- 
ment résolu à aller sur le territoire sur lequel s’est 
passé ce triste drame? 

— Déterminé comme le Destin, mon oncle. 

— Qu’il en soit donc ainsi. Votre fidèle parent s’est 
mis à l’œuvre en votre absence et vous a facilité l’en- 
treprise. 

— Est-ce possible, cher oncle? 

— Il n’y a rien dans le monde qu’un homme ne 
puisse faire quand il y est bien décidé. Une nouvelle 
lecture attentive de l’autobiographie de Dion m’a 
rendu capable d’identifier la divine Carlitz du récit 
avec une dame qui prit la ville d’assaut quand j’étais 
jeune homme, et qui ensuite se maria à un noble ex- 
centrique. Une fois en possession de ce fait, il me fut 
facile de reconnaître dans son fidèle Achates Taimable 
H. M. Elderton Hollis, un gentleman mêlé à toutes les 
boutiques dramatiques depuis un quart de siècle, tou- 
jours flottant, gai et débonnaire, il erre sans cesse sur 
les confins du monde théâtral. Je l’ai connu un peu. 
Enfin, pour arriver au but, je parvins à me trouver sur 
le chemin d’Hollis, au club, et après un coup-d’œil 
jeté sur l’horizon du théâtre du jour, j’arrivai au lieu 
commun ordinaire de la grande décadence de Tart 
dramatique. Où sont, m’écriai-je, nos Fawcet, nos Nis- 
bett, nos Keeley, et nos Carlitz? Je soupirai, et, à ce 
dernier nom connu, le vieux compagnon dressa les 
oreilles comme un chien courant qui entend : En avant ! 
« Ah! mon cher Mayfield, quelle femme c’était! s’é- 
cria-t-il. Vous savez naturellement que j’étais son 
secrétaire, son conseiller, son trésorier, je dois dire 
son ange gardien avant son brillant mariage, et main- 
tenant elle a rompu avec moi, quoique je vous donne 
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ma parole d’honneur que ce mariage ne se serait ja- 
mais fait si je n'avais pas arrangé ses affaires. > 

— Cela justifie notre autobiographie! exclama vive- 
ment Eustache. 

— A la lettre. Je sympathisai d’abord avec Hollis, puis 
lui tirai les vers du nez. Je le trouvai très-réservé au 
sujet du voyage dans le Nord, mais après avoir battu 
les buissons, je lui fis convenir que la dame que nous 
appelions encore Carlitz était en Écosse peu avant son 
mariage avec Lord V..., et sans s’en douter il laissa 
échapper que le lieu était à l’extrême nord d’Aberdeen. 

C’est beaucoup, mais je n’ai pu en obtenir davantage. 

En examinant la carte des touristes, j’ai vu un pro- 
montoire appelé Halko’s Head, dans le nord du comté 
d’Aberdeen, cela est vraisemblablement le H... H... .du 
livre de Dio7i, et c’est là que nous devons diriger nos 
pas. 

— Mon cher oncle, vous avez fait des merveilles ! 

— Et lorsque nous aurons trouvé Tendroit. ... 
après?... 

— Nous découvrirons le nom de l’homme. 

— Qui sait? La chasse des oies sauvages est un 
plaisir excellent pour la jeunesse, mais avril est un 
mois très-froid en Écosse, et j’aurais désiré que le 
voyage se fit plus tard, n 

Eustache aurait souhaité partir le lendemain matin, 
si cela eût possible , mais Mayfield avait besoin de 
deux jours pour ses travaux littéraires et pour s’en- 
tendre avec les éditeurs à propos de la copie qu’il de- 
vait envoyer à l’Aréopage et à un autre journal durant 
son absence, etc., etc. 

« 11 me faudra écrire en route, vous savez, Eustache, 
dit-il, le moulin ne s’arrête pas parce que j’ai besoin 
de quelques jours de vacances. > 

I 

\ 

! 

I 
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XVII 

HALKO’S UEAD 

Après dix-sept heures de voyage, Mayfield et son 
neveu arrivèrent à la ville de granit d’Aberdeen, ne 
s’étant arrêtés qu’un quart d’heure à Carlisle. 

Les voyageurs étaient restés sur le quai de la gare 
à l’heure la plus froide, c’est-à-dire entre la nuit et le 
matin , exaspérés par la vue des feux qui flambaient 
dans les luxueuses salles d’attente. 

Ils arrivèrent à Aberdeen à midi et employèrent le 
reste du jour et le lendemain à explorer la ville, la ca- 
thédrale en ruines, et les reliques éparses de la vieille 
cité ; la rue étroite oü au-dessus de la boutique d’un 
épicier existe'encore l’appartement habité jadis par le 
jeune Byron et sa mère. 

Ils firent une excursion au vieux pont de Don, une 
jolie promenade de la ville, et y restèrent quelque 
temps à flâner en s’appuyant sur la muraille noire du 
pont de Balgounie; ils parlèrent du poète dont un vers 
l’a rendu célèbre. 

Chuque heure de retard était douloureuse pour Eus- 
tache. Il aurait voulu déjà être dans ce coin du comté 
oü s’élevait gris et menaçant le promontoire orageux 
de Halko surplombant la grande mer bleue. 

Ils avaient fait toutes les recherches possibles et 
savaient que Halko’s Head était un lieu très-sauvage 
où il n’y avait que quelques cabanes de pêcheurs, 
mais on y allait quelquefois en été pour y pêcher du 
poisson et en manger. 

Aucun chemin de fer ne menait jusqu’à Haiko's 


Digitized by Google 



■220 


IN FRUIT DE LA MER MORTE 


Head; il s’arrêtait au deux tiers du chemin, mais là ils 
devaient trouver, sans aucun doute, quelque moyen 
de transport. 

( Nous marcherons s’il le faut, » dit Eustache gal- 
ment. 

Mayfield y consentit. 

« Quoiqu’il y ait assez longtemps que je n’aie fait 
mes preuves comme marcheur, ajouta*t-il un peu in- 
certain. 

— Vous pouvez vous établir commodément dans une 
auberge, mon oncle, et faire de la copie pour vos vo- 
races éditeurs pendant que je pousserai jusqu’à cet 
endroit. 

— Peut-être sera-ce mieux ainsi, » répondit Mayfield 
d’un air pensif. 

Il devinait que le jeune homme désirait faire la vi- 
site à ces tristes lieux tout seul. 

Les souvenirs qui s’y rattachaient étaient trop dou- 
loureux pour réclamer la sympathie , trop cruels 
pour être partagés par une amitié ordinaire. 

Après une soirée que l’infatigable journaliste avait 
passée à examiner une nouvelle traduction de Juvé- 
nal pour V Aréopage, Eustache étant plus sombre que 
jamais, ils quittèrent Aberdeen , le lendemain à l’aube 
et se firent conduire à la petite station la plus rap- 
prochée d’Halko’s Head. 

De là au village des pêcheurs, il y avait encore vingt- 
cinq milles, mais en prenant des informations, les 
voyageurs découvrirent qu’il y avait un endroit où ils 
pourraient faire halte dans un village, un bourg à huit 
milles plus loin et seulement à sept du sauvage pro- 
montoire. 

On ne trouvait pas facilement de voiture à celte 
station éloignée, et les voyageur^ décidèrent qu’ils 
feraient les huit milles à pied. 

Le jour était beau et clair et leur route était tracée 
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à travers le gazon court des plateaux élevés qui domi> 
nent la grande mer du Nord. 

Ils atteignirent la petite ville au coucher du soleil 
et trouvèrent que la principale auberge était une hô- 
tellerie un peu bien grossière, mais ne manquant pas 
de confortable. 

Ils dînèrent là à l’écossaise, abondamment , et res- 
tèrent à fumer longtemps après le repas au large foyer 
oh du schiste et d’odorantes bûches de pin faisaient 
un feu magnifique. 

La conversation de son oncle ne parvint pas à dis- 
traire le jeune homme du seul sujet sur lequel il avait 
réfléchi si profondément ces derniers temps. 

Â sept milles de là se trouvait le lieu du monde où 
sa mère avait vécu et souffert, il y avait un quart 
de siècle. 

Toute la journée il avait pensé à elle. 

Le pays sauvage qu’il regardait était le paysage 
sur lequel ses tristes yeux avaient erré avec découra- 
gement, cherchant quelque faible étoile d’espérance 
sans la trouver. Les vagues de la mer du Nord avaient 
répété en choeur le chant monotone de ses pensées' 
mélancoliques. 

c Oh ! ma-mère, se disait-il, et de tous tes rêves de 
jeune fille, de tous tes chagrins il n’y en avait aucun 
dont tu osasses parler au fils que tu aimais si tendre- 
ment! Tu as même été condamnée à cette terrible 
peine : le silence 1 Tu n’avais pas de confident pour tes 
souvenirs, nulle sympathie pour tes chagrins ! » 

Il quitta tranquillement la montagne le lendemain 
au point du jour. 

L’hôte et Thôtesse étaient déjà à l’ouvrage, et Daniel 
dormait profondément dans son humble lit : une simple 
armoire dans le mur de la chambre où les voyageurs 
avaient diné. 

Eustache avait occupé une semblable armoire etn’é- 
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' tait pas fâché d’échanger une couche où il étouffait 
contre la fraîche brise du Nord qui soufflait sur les 
montagnes rouges. 

Le sentier qui menait de Eillalochie à Haiko’s Head 
traversait une contrée sauvage et pittoresque au- 
dessus de la mer. 

De la route de la montagne Eustache regardait à 
travers les pointes des falaises qui formaient des pré- 
cipices une large étendue de sable, le sable sur le- 
quel son père inconnu avait marché effaré, inquiet le 
soir du jour où sa mère avait disparu. 

Avant midi il entra dans le petit village , si on peut 
appeler village un groupe de grossières chaumières 
en pierres chancelantes habitées par des pêcheurs 
dont les filets sont suspendus à des murs bas en gra- 
nit et qui s’étendent sur le gazon rabougri devant leurs 
maisons. 

Deux ou trois chaumières mieux bâties se déta- 
chaient sur les limites de la petite colonie. 

C’était Haiko’s Head. 

Eustache questionna un jeune pêcheur, lourd, gros- 
sier , avant d’être convaincu qu’il foulait la terre où 
sa mère avait fait la triste expérience de l’égoïsme et 
de la perfidie de son père. 

Pour un artiste ou un poète , cet endroit avait un 
grand charme, mais pour le touriste otdinaire il pa- 
raissait aussi stérile qu’éloigné. 

On ne pouvait trouver dans le nord des Iles Britan- 
niques un paysage plus sauvage et moins fertile, et 
les pêcheurs et leurs robustes femmes semblaient à 
Eustache aussi extraordinaires que les habitants de 
l’Afrique Centrale. 

Comment trouver la maison où sa mère avait vécu? 

Comment retrouver les gens qui l’avaient connue 
après un espace de vingt-quatre ans ? 

C'était une question qu’il ne s’était pas encore faite 
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lorsqu’il arriva en étranger au milieu de ces pauvres 
gens, sur le promontoire qu’il venait d’explorer. 

Il s’avança vers le petit village , descendit une pente 
rapide avec des marches coupées dans la falaise qu’il 
reconnut pour l’Escalier du Diable du récit de Dioru 

Il marcha pendant un demi-mille sur le sable, et 
alors il vit, brillaqt au soleil au-dessus de lui, le petit 
temple blanc où sa mère s’était si souvent assise, seule 
et pensive, en regardant la mer. 

Du sable sur lequel il marchait, cette petite maison 
classique d’été était inaccessible, mais Eustache ne 
mit pas en doute que ce ne fût le temple décrit par 
Dion. 

Comment il se faisait qu’une imitation aussi élégante 
de l’art classique que ce petit édifice pût exister au 
milieu de ces terres de bruyère , peuplées seulement 
par les coqs de bruyères et les pétrels , était une 
énigme qu’Eustache entendait résoudre. 

Gomme on ne pouvait approcher du temple par les 
dunes, le voyageur fut forcé de revenir sur ses pas et 
de remonter l’Escalier du Diable pour se rendre au 
village. 

Là, il trouva une humble auberge. 

Il y entra, y demanda à boire, n’importe quoi, et se 
mit à faire des questions. 

Une matrone bien portante, frisant la cinquantaine, 
proprement vêtue, avec un jupon de tirelaine et une 
camisole de colon, une coiffe de mousseline blanche 
comme la neige et de robustes pieds nus , lui apporta 
son repas. 

Il commença une conversation avec elle, quoique le 
dialecte de ladite dame l’embarrassât beaucoup et que* 
sans son commerce assidu avec l’immortel romancier 
il n’aurait pas compris du tout. 

Heureusement son intime connaissance avec les Gre- 
goragh et les Douglas, sa longue amitié pour Caleb Bal- 
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derstone et la douce Davie Deans, et plusieurs autres 
membres de cette famille immortelle, le rendaient ca- 
pable de comprendre la plus grande partie des discours 
de celle qu’il interrogeait, quoique de temps à autre il 
lui fût difficile de se rendre intelligible pour elle. 

Le fond de la conversation peut se résumer ainsi : 

<1 Est-ce que les gens comme il faut du Midi vien- 
nent toujours à Halko’ s Head? * 

— Oui, quelques-uns, mais pas beaucoup. Il n'y a 
que trois maisons convenables pour de tels person- 
nages... celle de la veuve Mac Farlane, le cottage au 
delà de l’Escalier du Diable, celle de Mme Ramsay, 
sur la route de Killalochie, et le rendez-vous de chasse 
de Lord Pendarvock ; mais on a laissé ce dernier 
tomber en décadence depuis plusieurs années. Il a 
été fermé depuis vingt-cinq ans, excepté de temps en 
temps, lorsque Milord Ta prêté à un de ses amis, qui 
y est venu chasser. Toutes les terres qui nous entou- 
rent aussi loin que vous pouvez voir appartiennent à 
Lord Pendarvock. Mais il vient de mourir, le pauvre 
vieux personnage. C’est une petite perte pour tout le 
monde, car il n’a été qu’un avare depuis sa jeunesse, 
où il a été assez dissipateur et assez désordonné, si 
ce qu’on dit est vrai. Cette petite maison en pierres 
sur la falaise a été posée là par Milord, qui en a ap- 
porté les pierres des pays étrangers. » 

Voici donc le mystère du temple classique complè- 
tement expliqué. 

Eustache connaissait peu les Pairs du royaume, et 
Lord Pendarvock était pour lui comme tous les autres 
Lords, un nom peu familier. 

c Vous vivez depuis plusieurs années ici, je sup- 
pose ? » dit-il à l’hôtesse. 

Elle lui dit, en montrant agréablement ses dents, 
qu’elle n’avait jamais vécu autre part! Elle avait res- 
piré l’air pur de la montagne toute sa vie. Ses yeux 
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s’étaient ouverts pour la première fois sur Halko’s 
Head. 

Il continua à la questionner d'une façon précise, ser- 
rée, sur ses souvenirs concernant les étrangers qui 
étaient venus se fixer au village depuis vingt-quatre 
ans. Il lui décrivit le jeune couple : un gentilhomme et 
une dame. 

€ Mari et femme, » dit-il en rougissant un peu. 

Après beaucoup de questions d'Eustache et de pro- 
fondes réflexions de la part de la digne dame, un rayon 
de lumière se fit dans sa mémoire. 

« Était-ce chez Lord Pendarvock qu’ils demeu- 
raient? dit-elle. 

— Cela, je ne puis vous le dire. Mais, puisque vous 
dites qu’il n’y a que trois maisons convenables pour 
des étrangers de distinction, je suppose que c’était 
dans l’une de ces trois-Ià que la dame et le gentil- 
homme demeuraient. Ils y sont restés quelques mois. 
La dame était très-jeune et très-jolie. Elle partit sou- 
dainement et le gentilhomme la suivit quelques jours 
après. 

— Aïe, aïe, pauvre créature l je crois qu’elle avait 
l’esprit perdu l > s’écria la femme en secouant la tête 
en signe de sympatbia 

Ensuite elle dit à Eustache qu’un couple tel que 
celui qu’il venait de décrire avait habité pendant quel- 
ques mois le rendez-vous de chasse de Lord Pen- 
darvock. 

c La dame était si gentille qu’on n’en trouverait pas 
de pareille à plusieurs milles. Elle était triste et douce. 
Les derniers temps, le gentilhomme la négligea au 
point qu’elle s’enfuit un jour dans un accès de jalousie 
comme on Fa cru, parce qu’on avait vu le gentilhomme 
se promener à cheval et en voiture avec une femme 
étrangère extraordinaire venant de Londres. Il avait 
cru qu’elle s’était noyée et avait été bien près, pendant 

II. — 15 
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une nuit et un jour, de devenir fou. Puis, alors, il lui 
arriva des nouvelles qui le tranquillisèrent, et il partit. > 

Cela confirmait beaucoup l’histoire de Dion, mais 
la femme ne put en dire davantage à Eustache. 

Elle n'avait jamais entendu le nom de ces étrangers 
du Midi, où, si elle l’avait entendu, elle l’avait complè- 
tement oublié; leur condition, d’où ils venaient, et 
comment ils avaient obtenu la permission d’occuper la 
maison de Lord Pendarvock elle l’ignorait également. 
Elle ne put indiquer à Eustache aucun habitant du vil- 
lage qui vraisemblablement en connût plus qu’elle. 
Depuis plusieurs années on ne prenait plqs soin du 
rendez-vous de chasse. Lord Pendarvock venait de 
mourir. Son vieil intendant était mort six mois avant 
et un nouvel employé était venu du Midi, ils en sont 
tous maintenant, et lui avait succédé. 

Le château de Pendarvock était à une journée de 
voyage de l’autre côté du comté. 

Obtenir des informations plus complètes semblait 
impossible. Mais Eustache était bien décidé à ne rien 
négliger. 

Pourquoi n’irait-il pas au château de Pendarvock, 
avant de quitter l’Écosse, voir les anciens serviteurs? 
car il doit toujours y en avoir dans une grande mai- 
son, quelques changements que le temps et la mort 
puissent amener en vingt-quatre ans. Quelques-uns 
pourraient peut-être se souvenir de celui à qui Lord 
Pendarvock avait prêté sa maison cette année-lâ. 

C’était au moins une chance, et Eustache résolut de 
la tenter. 

11 questionna son hôtesse sur le chemin qu’il devait 
prendre pour Killalochie. 

Elle lui dit qu'il y en avait deux : un par les dunes 
à la marée basse, le plus court des deux ; puis qu'il y 
avait un petit passage entre Halko’s Head et Killalo- 
chie qui était à sec â la marée basse. 
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c C'est un endroit que les étrangers vont voir, dit la 
dame à Eustache, parce qu'il y avait unecaverne creu- 
sée au milieu de la falaise dans laquelle a vécu jadis un 
saint, une toute petite caverne, > dit la bonne femme. 

Eustache remercia son hôtesse de sa politesse, la 
paya libéralement et lui souhaita le bonjour après 
avoir demandé * son chemin pour la demeure aban- 
donnée de Lord Pendarvock. 

Il trouva cette habitation assez facilement 

Elle était bâtie dans un creux de la montagne à peu 
près à un quart de mille du village entre les chau- 
mières des pêcheurs et le temple classique. 

La maison était petite, mais bâtie dans le style 
gothique et avec quelque prétention au pittoresque. 

Les doigts de la destruction qui effacent tout avaient 
cependant fait de leur mieux. 

Le stuc s’était écaillé partout, les pierres étaient ' 
souillées par l’humidité et déparées par des taches de 
mousse, les boiseries pourries. 

Une chétive plantation de pins abritait la maison du 
côté de la mer, et ils balançaient tristement leurs 
branches noires sous les brises du printemps, lors- 
qu’Eustache ouvrit la porte rouiliée et entra dans le 
petit domaine. 

Aucun élément de désolation ne manquait à ce triste 
tableau. 

Une chèvre osseuse broutait pensivement l'herbe 
rabougrie, mais elle s’enfuit en entendant des pas. 

Nulle barrière ne défendait la demeure abandonnée. 

Eustache fit le tour de la maison et regarda par une 
fenêtre dont les volets étaient entr’ouverts comme si 
leurs fermetures s’étaient rouillées et étaient tombées 
avec le temps. 

Dans l’intérieur, le voyageur vit un chétif mobilier, 
d’un assez vieux style, devenu blanc par la poussière. 

Il tira la poignée d’une cloche et un son discordant 
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retentit dans les offices éloignés, mais il n’espérait 
trouver aucun habitant. 

Cette demeure portait sur son extérieur des signes 
irréfragables d’abandon. 

Après avoir tiré la sonnette une seconde fois, Eus- 
tache essaya d’entrer par l’une des croisées : une demi- 
douzaine de vitres brisées semblaient inviter la main 
d’un voleur. 

Il saisit le châssis, poussa la croisée gothique en 
mauvais état, et entra. 

La pièce dans laquelle il se trouva avait été autre- 
. fois joliment décorée, mais, excepté quelques traces 
de couleurs voyantes et d’or terni, il ne lui restait que 
fort peu de chose de sa première splendeur. 

Le mobilier était usé et délabré et de la plus chétive 
espèce. 

’ De frêles casiers à livres vides en bois peint et doré 
étaient aux deux coins de la cheminée. 

Il essaya de se représenter son père et sa mère re- 
gardant par cette croisée. 

La pièce avait pu être assez jolie vingt-cinq ans au- 
paravant. 

Sur le même palier il y avait une autre chambre dont 
la décoration paraissait moins détruite. 

Au-dessus quatre chambres à coucher. 

Là, le mobilier était empilé pêle-mêle comme dans 
une pièce de décharge. La vue qu’on avait des fenêtres 
était si magnifique qu’Eustache ne s’étonna pas qu’un 
noble Écossais eût choisi cet endroit pour y bâtir un nid. 

Il se promena lentement à travers les pièces, se de- 
mandant oü sa tête malade avait reposé, où son triste 
cœur avait étouffé sa douleur, oü ses genoux repen- 
tants s’étaient courbés devant le ciel, que sa faute avait 
offensé. Il voulait retrouver la trace que ses pas avaient 
suivie sur le parquet quand elle allait s’accouder aux 
fenêtres. 
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11 s'attarda dans ces chambres poudreuses [Pendant 
quelque temps en songeant à la triste habitante dont 
la présence avait rendu cette maison aussi sacrée pour 
lui que la sainte demeure de Lorette aux fidèles pèle- 
rins. 

Et alors, doucement, lentement, il sortit, et s’arrêta 
seulement pour cueillir quelques branches d’églantier 
odorant qui avaient repoussé dans un coin abrité du 
jardin. 

Avec ces branches sur son sein il retourna à la routé 
qui menait à Killalochie et dirigea ses pas vers l’au- 
berge. 

Il regarda à sa montre comme il atteignait la route. 

Il était trois heures, et à six il pouvait être avec son 
oncle qui songerait à peine à dîner avant cette heure. 

€ Je l’amènerai à cette maison, se dit-il, s’il désire 
la voir, et je suppose que ce sera un plaisir aussi dou- 
loureux pour lui que cela l’a été pour moi. C’est comme 
si on regardait une tombe. > 


XVIII 

SANS ESPÉRANCE 

Entre Killalochie et Halko’s Head, la route était des 
plus solitaires. 

Dans son voyage du matin, Thorburn avait rencon- 
tré environ trois personnes, de vigoureux montagnards 
qui lui avaient dit un bonjour cordial en passant. 

Pendant les premiers milles de son retour, il ne ren- 
contra personne, et, lorsqu’il s’assit pour se reposer 
sur un bloc de pierre, près de la jonction des deux rou- 
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tes, la vaste étendue de terre et de mer que dominait 
ce lieu était aussi déserte que si le monde venait d’ôtre 
nouvellement créé et qu’il en fût le seul habitant. 

On ne peut supposer que même pendant cette jour- 
née tout souvenir d’Hélène eût été banni de l’esprit 
du voyageur ; il s’était trop longtemps complu à songer 
aux douces heures qu’ils avaient passées ensemble. 
Sa pensée était venue se mêler à ses autres pensées, 
à ses autres souvenirs. 

Le long de cette route isolée, il avait eu tout loisir 
pour méditer, et maintenant, assis seul au milieu de 
ces montagnes, c’était à Hélène et à l’avenir qu’il pen- 
sait. 

Il était désespéré. 

Qu’allait-il devenir? Seul, sans nom, lorsque sa tâche 
touchait à sa fin, il ne lui restait au monde que le ma- 
nuscrit d’un poôme et la demi-promesse d’un éditeur! 

Pouvait-il raisonnablement prétendre à la main de la 
fille de de Bergerac? 

De quel droit pouvait-il faire sa demande à son père? 

Que pouvait- il promettre? 

Quelles espérances pouvait-il formuler? 

Aucune. 

Pour résumer ses titres les plus sûrs, ses plus hau- 
tes aspirations, il ne pouvait que dire : 

( Quelquefois, lorsque le démon qui me fait douter 
de moi- même cesse pour un moment de me tourmen- 
ter, je crois que je suis poète. Ai-je beaucoup de chan- 
ces pour que le monde finisse par me juger tel ? Je n’en 
sais rien; de rentes dans le présent ou en perspective, 
j e n’en ai aucune. » 

Comment n’aurait-il pas désespéré? 

Jerningham, il le savait, se servirait de son influence 
contre lui. Ce gentleman, il ne savait pourquoi, ne l’ai- 
mait pas; et il savait aussi que ses conseils ne seraient 
pas dédaignés par son vieil ami. 
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c Non, il n’y a pas un rayon d’espérance à l’horizon 
noir de ma vie, pensa le jeune homme. Il vaut mieux 
pour moi ne jamais revoir Hélène. ) 

Le bruit des roues d’une voiture le tira de sa rêverie. 
11 leva la tête et vit un landau à deux chevaux s’ap- 
prochant de lui par le chemin de traverse. 

L’apparition d’un tel équipage dans ce lieu le surprit. 
Il se leva et regarda la voiture s’avancer et au môme 
moment il reconnut ceux qui l’occupaient. 

C’était de Bergerac, sa fille, et Jerningham. 

Le Français, lui aussi, tout de suite reconnut son 
secrétaire. 

c Holà! arrêtez donc! cria-t-il au cocher. Venez ici, 
jeune voyageur. Voir l’ombre du Cavalier de votre in- 
fortuné Charles Édouard, debout, près de cette pierre, 
ne m’aurait pas plus surpris. Montez donc. Il n’y a pas 
de raison, je suppose, Harold, pour qu’il ne prenne pas 
la quatrième place ? » 

Jerningham salua avec un air qui signifiait que sur 
un sujet aussi indifférent il ne pouvait avoir un autre 
avis que celui de son ami. 

« Quoi! comme vous avez l’air étonné, Eustache ! 
s’écria de Bergerac, tandis que le jeune homme pre- 
nait sa place dans la voiture, comme un homme qui 
marche en dormant. Et cependant vous deviez vous 
attendre à nous voir. Vous m’avez suivi ici avec vos 
papiers? Quel dévouement insensé! Harold, dites à 
votre cocher d’avancer. » 

Eustache était un peu revenu à lui-même pendant 
ce temps et avait échangé une poignée de main avec 
Hélène, dont le visage avait laissé voir une émotion 
non moins profonde que la sienne. 

Les éloquents regards ne furent pas perdus pour 
Jerningham, qui surveillait attentivement les , deux 
jeunes gens. 

«^Ainsi vous avez pensé que vos documents fran- 
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çais étaient dignes de faire un pèlerinage en Écosse ? 

dit de Bergerac. 

Non, en vérité, monsieur. Celte rencontre est un 

heureux hasard pour moi. Je savais que vous étiez en 
Écosse, on me l’a dit à Greenlands, mais c’est tout ce 
qu’on a pu m’apprendre. 

— Mais, dans ce cas, qui est-ce qui vous a amené 
ici? s’écria le Français. 

— • Je suis ici avec mon oncle pour affaire. 

— Pour affaire I » exclama de Bergerac en regardant 
son secrétaire avec étonnement. 

Harold regarda aussi le jeune homme avec un redou- 
blement d’attention. 

c Pour affaire I répéta de Bergerac . Mais quelle 
affaire peut vous amener dans ces solitudes éloignées, 
aux limites extrêmes de notre civilisation? 

— Peut-être cela peut-il à peine s’appeler des af- 
faires, répondit Eustache. Ce serait plus près de la 
vérité de dire que c’est un voyage de découvertes. Je 
suis revenu de Paris lorsque mon voyage a été fini, et 
j’ai trouvé Greenlands abandonné. Jusqu’à votre re- 
tour, mon temps était à moi. Mon oncle et moi avons 
eu l’idée de prendre des vacances et de venir ici. 

— C’est au moins une coïncidence remarquable. 

— Très-remarquable, > dit Jerningham avec un re- 
gard soupçonneux. 

Il n’était pas disposé à regarder cette rencontre 
comme une simple coïncidence. 

Le jeune aventurier avait sans nul doute été in- 
formé du lieu oü ils étaient, et il les avait suivis. 
Cependant l’endroit précis ne pouvait lui avoir été dit, 
car au delà des limites du comté d’Aberdeen, per- 
sonne, pas même l'intendant de Jerningham, n’avait 
rien su de leurs mouvements. 

c A moins qu’il n’y ait quelque communication 
secrète entre Hélène et lui, > pensa Harold. 
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Cela semblait tout à fait impossible. Soupçonner 
Hélène, soupçonner la jeune fille qu’il avait appris à 
adorer comme le vrai type de ce qu’il y a de plus 
accompli chez la femme, l'incarnation idéale de l’inno* 
cencel Grand Dieu! découvrir qu'il s’était trompé! 

c Ce serait une fin digne de ma carrière, pensa-t-il 
tristement. 

— Votre oncle voyaçe avec vous alors ? dit de Ber- 
gerac. 

— Oui, il est en ce moment dans l’auberge là-bas , 
à Killalochie, où je dois le rejoindre. Aussi je dois 
vous demander la permission de ne pas m’emmener 
trop loin. 

— Mais est-il tout à fait indispensable que vous le 
rejoigniez aujourd’hui ? Vous devez penser que je suis 
impatient de vous questionner sur les travaux que 
vous avez faits pour moi à Paris. Pouvez-vous dîner 
avec nous ? M. Jerningbam, je le sais, sera charmé de 
vous voir. > 

Ce gentleman s’inclina un peu froidement. 

€ Ne pouvez-vous pas nous donner cette soirée ? » 
continua de Bergerac. 

Pour refuser cette invitation il aurait fallu qu'Eus- 
tache fût plus qu’un mortel. 

Heureusement il avait dit à son oncle qu’il était 
bien possible qu'il trouvât des explorations à faire à 
Halko’s Head qui exigeraient plus d’un jour. 

Il devait, dans ce cas, coucher au village. 

Il était donc libre. 

« Nous dînerons et nous coucherons à un village à 
dix milles d’ici, dit de Bergerac. A l’auberge on vous 
donnera un lit, sans aucun doute, et vous retournerez 
demain à Killalochie. > 

Eustache accepta l’invitation, puis son patron lui 
raconta son voyage. 

c Nous ne sommes restés nulle part, mais nous 
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avons vu tout ce qu’il y avait de merveilleux à voir 
entre la Tweed et les montagnes, dit de Bergerac. Je 
commence à penser que Jerningham est le vrai Juif- 
Errant Il connaît toute chose, chaque trace du camp 
des Pietés, chaque relique des premiers couvents dp 
Sainte-Colombe à Sainte-Marguerite. 11 y a une caverne 
sur la c6te que nous irons voir avant de quitter le 
voisinage, une caverne creusée sur le front de la 
falaise, ayant une chambre extérieure et une inté- 
rieure dans lesquelles un saint écossais a passé les 
dernières années de ses pieux jours au milieu des 
goélands. 

— Oui, j’ai entendu parler de la caverne de Halko’s 
Head, dit Eustache. 

~ Vous êtes allé à Halko’s Head? demanda Jemin- 
gham. 

— Je revenais de cet endroit lorsque votre voiture 
m’a recueilli. 

— Pourquoi n’irions-nous pas à Halko’s Head, si 
cela mérite d’être vu? demanda de Bergerac. 

— Gela ne vaut pas une visite : une demi-douzaine 
de cabanes de pêcheurs sur un promontoire rocail- 
leux, répliqua Jerningham. 

— Et cependant M. Thorbum y est allé. 

— Je ne réponds pas du goût de M. Thorburn, mais, 
si cela vous fait plaisir, nous pouvons aller demain à 
Halko’s Head. Je vous ai dit, lorsque nous sommes 
arrivés dans cette partie du comté, qu’il y avait peu 
de choses qui pussent intéresser toute autre personne 
qu’un chasseur. 

— Mais j’étais décidé à voir le comté d’Aberdeen, 
reprit de Bergerac avec une plaisante insistance. 
Pourquoi ne le visiterions-nous pas, puisque nous 
explorons tous les autres comtés de TÉcosse ? J’ai lu 
de grandes descriptions des montagnes de Cairn-gorm 
et j’ai envie de les voir. 
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— Vous connaissez Halk’os Head, M. Jerningham? 
demanda Eustachë. 

— Je connais chaque pouce de l'Écosse. 

— Connaissiez-vous Halko’s Head il y a vingt-quatre 
ans ? 

— Non, répondit-il brièvement, mais pourquoi me 
faites -vous cette question ? 

— J’ai besoin de trouver quelqu’un qui ait connu 
cet endroit il y a vingt-quatre ans. 

— Pourquoi ? 

— Parce qu’une personne qui m’est très-chère vivait 
là à cette époque. 

— C’est une raison insuffisante pour avoir un si 
curieux désir, il me semble, répliqua froidement Jer- 
ningham. Mais vous ôtes poète, monsieur Thorburn, 
et vous n’ètes pas gouverné par les seules lois de la 
raison. > 

A ce moment, Hélène s’interposa et commença à 
faire des questions à Eustachë sur son séjour à Paris : 
elle avait senti que le ton de Jerningham n’était pas 
affectueux et elle désirait détourner la conversation. 

Les deux jeunes gens causèrent ensemble, et Jer- 
ningham les écoutait tout en les regardant. 11 s’était 
imaginé qu’il gagnait rapidement du terrain pendant 
cette excursion dans le Nord, et maintenant il lui 
semblait tout à coup qu’il n’avait rien gagné, qu’il ne 
s’était point rapproché d’un pas du seul objet de ses 
désirs ! 

Quel plaisir ces deux jeunes gens semblaient trouver 
dans leurs faciles causeries ! 

Les écouter, les regarder, était-ce donc son lot, 
à lui? 

« Ohl Dieu! suis-je un vieillard? » se demanda-t-il 
avec une profonde humiliation. 

Lorsque la conscience que ses jours d’orgueil et 
d’espérance sont finis, que le sentiment qu’il n’y a 
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plus pour lui ni roses, ni printemps, ni gloire, rien de 
ce qui est brillant dans la vie, tombe subitement 
comme un coup de vent sur un homme tel qu’Harold, 
cela lui produit l’effet d’un souffle desséchant de Test 
qui brûle en quelques heures les moissons et les 
prés. 

De Bergerac avait surveillé son ancien ami et sa fille 
avec plaisir durant ce petit voyage en Écosse. 

Il lui semblait aussi à lui qu’Harold gagnait du ter- 
rain, et cela le réjouissait. Pour lui, le propriétaire de 
Greenlands ne lui paraissait pas un prétendant qu'on 
dût refuser; car il ne connaissait rien de la triste 
nature et de la triste existence de son ami. 

Les dix milles à faire sur une route faite de montées 
et de descentes prirent plus de deux heures, et il en 
était sept lorsque la voiture entra dans la petite ville 
où les voyageurs devaient dîner. 

Tout à l’auberge avait été préparé pour eux. 

Ils dînèrent dans une pièce qui dominait la mer, 
magnifique en cet endroit, et qui avait une porte vitrée 
qui ouvrait sur une espèce de terrasse. > 

De Bergerac et son secrétaire s'y promenèrent après 
le dîner, parlant des manuscrits orientaux au clair 
d'une lune de printemps pendant que dans l'intérieur 
de la chambre Hélène et Jerningham jouaient aux 
échecs sur un petit échiquier que les voyageurs avaient 
apporté. 

« Et lorsque nous retournerons à Greenlands, ce 
qui sera dans une semaine, vous retrouverai-je à votre 
poste? demanda amicalement de Bergerac-, beaucoup 
d'ouvrage reste à faire avant que mes deux premiers 
volumes soient prêts à être publiés. Jerningham m’a 
fortement recommandé de publier le premier et le 
second volume aussitôt qu'ils seront prêts. Nous 
aurons grandement à faire pour leur donner le dernier 
poli. J’ai beaucoup de notes que je dois intercaler 
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dans le texte. Les lecteurs frivoles reculent devant les 
petits caractères. Vous n’êtes pas fatigué de votre 
travail, j’espère ? > 

Sur ce, Eustacbe, n’y tenant plus, parla. Il sentit que 
le moment était venu. 

c Fatigué de mon travail 1... oh! si vous saviez au 
contraire comme il m’a rendu heureux! s’écria-t-il; 
puis, en reprenant haleine, il ajouta : Mais j’ai bien 
peur de ne jamais plus habiter Greenlands. > 

Puis il fit l’entière confession de sa faute. 

Il dit comment cette passion insensée s’était em- 
parée de lui pendant les heureux jours de l’année 
précédente. 

<c Je comptais mes chances lorsque vous m’avez 
rencontré aujourd’hui et fait monter dans votre voi- 
ture, dit-il, n’espérant pas rencontrer le doux visage 
de votre fille. Je me débattais avec mon désespoir, 
assis sur la route de la montagne. Parlez librement, 
cher monsieur, vous ne pourrez pas me dire des 
choses plus dures que celles que je me suis dites 
moi-mème. 

— Pourquoi vous dirais-je quelque chose de dur ? 
Ce n’est pas une faute d’aimer ma fille. J’aurais dû 
savoir qu’il était impossible de vivre près d’elle sans 
l’aimer. Mais ne me parlez pas de désespoir. Qu’est-ce 
que l’amour d’un jeune homme?... Rien qu’une imagi- 
nation que le premier souffle de la trompette de la 
renommée dissipe et envoie au bout du monde. Mon 
cher et jcuuo au.., jc n’ai pas peur que votre cœur se 
brise, ou du moins que votre cœur brisé vous tue. J’ai 
eu le cœur brisé à votre âge. C’est une affaire de six 
semaines, et pour un poète un cœur brisé est la source 
la plus sûre de l’inspiration. 

— Ah ! monsieur, au nom du ciel, ne badinez pas 
avec moi ! 

— Mon cher ami, je ne dis que la vérité. Je vous re- 
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meroie de votre franchise, et en retour je serai aussi 
sincère. Je vous aime et je vous admire presque 
comme j’aurais aimé un fils... si vous pouviez donner 
à ma fille une position assurée... un certain intérieur 
confortable... quoique simple, je serais le dernier à 
m’opposer à votre mariage. Mais vous ne pouvez le 
faire. Vous êtes jeune, plein d’espérance, ambitieux ; 
le monde, comme dit notre poète, est une écaille 
d’huître que vous ouvrirez avec votre épée. Mais 
l’écaille d’huître est quelquefois impénétrable. J’ai vu 
les épées les plus brillantes s’émousser. Je suis un 
vieillard et un exilé, et je n’ai rien que des rentes via- 
gères. Vous promettez un intérieur à ma fille dans 
l’avenir, mais je ne puis attendre l’avenir. Je suis un 
vieillard, et je dois laisser ma bien-aîmée fille dans 
une situation sûre avant de mourir. Je veux, quand la 
Mort franchira mon seuil, lui dire : Sois la bienvenue, 
hôtesse inévitable 1 La pièce est finie. Vale et plau- 
dite. 

— Dieu vous accordera de voir les petits enfants de 
vos enfants. 

— Je ne m’oppose pas à votre souhait, mais lors- 
qu’il s’agit de petits-enfants, un homme est obligé 
d’ètre doublement circonspect. Quelles sont les suites 
d’un imprudent mariage dont le monde parle si légè- 
rement ? Est-ce ma fille seulement que je condamne- 
rais à la misère, à tous ses tracas ? Combien d’autres 
innocents à naître que je vouerais à l’infortune ? Par- 
donnez-moi si, sur ce sujet, je vous parais dur et mon- 
dain. Je ferais beaucoup pour vous prouver mon affec- 
tion, mais l’avenir de mon enfant est la seule chose 
que je ne puis remettre au hasard. 

— Vous êtes la bonté même, monsieur, répliqua 
Eustache avec la gravité de la résignation. Je pouvais 
à peine espérer une plus favorable réponse. > 

Il n’en dit pas davantage. 
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Il av£ût, en réalité, nourri peu d’espoir, mais son 
angoisse n’en était pas moins poignante. 

De Bergerac compatit à ce chagrin naturel, et avait 
conscience qu’en quelque sorte il avait eu tort de 
laisser ces deux jeunes gens ensemble. 

( Si elle aussi allait souffrir I pensa-t-il. J’ai vu son 
intérêt pour ce jeune homme, son regret lorsqu’il nous 
a quittés. Grand Dieul comment faire un choix vrai- 
ment sage pour l’enfant que j’aime tant? > 

Il regarda par la porte vitrée qui donnait sur la 
chambre où Hélène et Harold étaient assis ensemble 
à la pâle clarté de deux bougies. 

La figure paitricienne du gentilhomme et la fraîche 
beauté de la jeune fille formaient un charmant tableau. 

De Bergerac n’avait pas le sentiment que l’union de 
ces deux êtres pût être une folie. Les qualités et les 
grâces de l’âge mûr s’harmonisaient bien avec l’inno- 
cente beauté de la jeunesse, et il lui semblait très-na- 
turel qu’ils s’épousassent. 

< Pour rien au monde je ne la sacrifierais à l’ambi- 
tion de son père, se disait-il, mais la voir maltresse 
de Greenlands, savoir que sa vie serait â l’abri de 
tous les orages du sort serait pour moi une consola- 
tion à l’heure suprême. > 

Eustacbe souhaita alors le bonsoir à de Bergerac, en 
trouvant une mauvaise excuse pour ne pas retourner 
dans le salon. 

Ce fut en vain que l’excellent de Bergerac essaya de 
le consoler. 

« Je vous remercie mille fois de votre bonté en cette 
occasion et dans toutes les autres, dit le jeune homme 
lorsqu’ils se donnèrent une poignée de main. Croyez- 
moi, je suis reconnaissant. Je serais fier et heureux 
d'aller travailler pour vous à Londres, si vous me le 
permettez; mais je ne puis retourner à Greenlands... 
je ne puis revoir votre fille. 
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— Non, il est mieux que vous ne le fassiez pas, mais 
je ne veux pas me plaindre. Encore une fois, bonsoir, 
et que Dieu vous bénisse 1 Je partirai demain au lever 
du jour. 

— Et puis, lorsque vous retournerez à Londres ? 

— Je resterai avec mon oncle. Je vous écrirai à 
Greenlands aussitôt que je serai arrivé. Bonsoir, mon- 

I 

Sieur. 

— Bonne nuit, et que Dieu vous bénisse I > 

C’est ainsi qu’ils se séparèrent. 

Eustache ne rentra pas immédiatement dans la 
maison ; il erra dans la petite ville, puis dans la cam- 
pagne, où il épancha son chagrin dans ki solitude. 

Il était tard lorsqu’il retourna à l’auberge et qu’il se 
dirigea furtivement vers la chambrette mansardée c(ui 
lui avait été destinée. 

Il resta là, sans dormir, jusqu’à ce que le coq mêlât 
son cri aigu au roulement retentissant des vagues. 

A l’aube il se leva, s’habilla, et descendit douce- 
ment les escaliers où il trouva une jeune servante 
pieds nus, qui ouvrait les portes de la maison. 

Il partit par une de ces portes ouvertes, sans qu’on 
s’en aperçût, pendant que la demoiselle aux pieds nus 
balayait un endroit mystérieux qu’on appelait Ben. 

La matinée était sombre, il brouillassait ; mais est- 
ce que le désespoir s’aperçoit de ces choses ? 

Le jeune homme partit sans déjeuner; il n’espérait 
plus, savait à peine où ses pas le portaient. 

Après avoir parcouru un mille il demanda où il se 
trouvait à la première personne qu’il rencontra. 

Il était à quinze milles de Eillalochie et à quatorze 
de Halko's Head. 

Il se décida à aller à Halko’s Head. 

Il désirait voir ces lieux encore une fois et visiter le 
petit temple classique sur la falaise, qu’il n’avait pas 
visité la veille. 
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Il n'était môme pas d'humeur à se trouver dans la 
société de son oncle, et il craignait de revenir à la pe- 
tite auberge de Killalochie oü le joyeux Daniel ne 
manquerait pas de le questionner. Il serait forcé de 
lui avouer son désappointement, si on pouvait appeler 
c désappointement > ce qui avait anéanti des espé- ' 
rances si fragiles. 

« Une journée de solitude me sera bonne, pensa-t-il 
en se tournant du côté de Halko’s Head. Je puis re- 
tourner à Killalochie à la nuit tombante avant que ' 
mon oncle ait eu le temps de s'alarmer de mon ab- 
sence. » 

Le chemin lui prit plusieurs heures, et lorsque le 
voyageur entra dans le petit village de pêcheurs, la 
nature reprit le dessus en dépit de son désespoir. 

Il commanda son déjeuner avec plaisir dans la pe- 
tite auberge où il avait pris son lunch de la veille. 

La même femme le servit : c’était la maîtresse de la 
maison, et il la questionna de nouveau sur la dame et 
le gentilhomme qui avaient occupé vingt-quatre ans 
auparavant la maison de Lord Pendarvock; mais elle 
ne put lui rien dire de plus que la veille ; aucun nou- 
veau fait ne lui était revenu à la mémoire dans cet 
intervalle. 

Pendant qu’Eustache était assis seul après cette 
conversation sans résultat, la première angoisse du 
désespoir céda encore une fois au doux murmure de 
l’espérance. 

Élait-ce le cas, en vérité, de perdre tout espoir ? 

De Bergerac demandait la sécurité de l’avenir; ce 
qu’il ne pouvait pas ofirir maintenant, mais, si son 
poème réussissait, la voie du succès lui serait ouverte, 
et avec du travail et de la persévérance il arriverait 
rapidement à se créer une position assurée dans la 
littérature. Un revenu comme celui de son oncle s’ob- 
tiendrait facilement. Il suffirait à entretenir un mé- 

II. — 16 
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nage tel que les goûts simples de de Bergerac ne le 
dédaigneraient pas. 

c Pourquoi ne parviendrais-je pas à lui donner un 
intérieur comme celui qu’elle a à Greenlands, dit-il ; 
si elle m'aime, elle attendra. Ah ! si je pouvais seule- 
ment la voir et lui dire combien je l'aime 1 > 

Puis il se reprocha sa précipitation. Dans son envie 
d’agir honorablement, il s’était fait trop humble, trop 
petit garçon. Il avait demandé comme une faveur à un 
maître. Il avait au moins le droit de plaider sa cause 
auprès d’Hélène. 

Il se dit que, si son poème obtenait du succès, il 
pourrait retourner à Greenlands encore une fois pour 
obtenir la permission de parler à son idole. 

Oui, il pensa à la jeunesse d’Hélène. Ne pouvait-il 
pas parvenir à son but en peu d’années ? 

Il se rappela ce que son oncle lui avait dit : 
c Si son cœur est digne d’être si ardemment désiré, 
elle vous attendra. > 

Il tira un manuscrit de sa poche et en tourna les 
feuillets. 

C'était un grand ouvrage, qu’il avait apporté avec 
lui en voyage pour le relire à loisir, mais auquel il n’a- 
vait encore que peu travaillé. 

Il essaya d’y trouver une consolation. Si le monde 
pouvait seulement le connaître ! Il compara son talent 
avec celui des petits poètes du jour; assurément il y 
avait quelque chose dans ces vers qui devait lui faire 
une place parmi les jeunes littérateurs. 

Il quitta l’auberge peu après, et en se promenant 
lentement sur la falaise il se rendit au temple clas- 
sique. 

Celte journée d’avril était belle et le soleil brillait 
sur les vagues, quoi qu’il y eût de gros nuages noirs à 
Touest 

Le temple sur la falaise ne pouvait rien lui ap- 
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prendre, mais c’était là que s’étaient écoulées les 
tristes heures solitaires de la vie de sa mère, et il le 
contemplait avec un tendre intérêt. 

Les plantes de la montagne, quelques fleurs sau- 
vages qui fleurissent au bord de la mer, s’étaient grou- 
pées et poussaient drues et épaisses autour des élé- 
gants piliers ioniens. La mousse grise et le lichen 
déparaient le marbre qui paraissait blanc à distance. 

Eustache s’assit sur le banc de pierre effondré et 
pendant quelque temps s’oublia à regarder la mer en 
pensant tantôt à sa mère, tantôt à Hélène, parfois à 
ce père inconnu dont la faute ne lui avait pas laissé 
de nom. 

Il fut tiré de sa longue rêverie par le doux retentis- 
sement des sabots d’un cheval sur le gazon, et, regar- 
dant du côté de la terre, il vit un cavalier qui s’avan- 
çait au trot vers le temple. 

A quelques mètres, il mit pied à terre et prit son 
cheval par la bride. Avant cela, Eustache avait re- 
connu Jerningham, l’homme qui l’avait surpris lisant 
les Déceptions de Dion : celui qui lui ressemblait 
devait donc ressembler à son père, celui qui, par une 
suite de coïncidences, semblait enveloppé dans le 
mystère du passé qu’il voulait à tout prix pénétrer. 

Si l’arrivée de Jerningham en ce lieu surprit Eus- 
tache, la présence d’Eustache ne sembla pas moins 
étonner Jerningham. 

f On m’avait dit que vous étiez retourné à Killalo- 
chie? dit-il. 

— Non, je désirais voir cet endroit avant de quitter 
celle partie de l’Écosse. 

— Je ne puis imaginer quel intérêt vous pouvez vé- 
ritablement y trouver. 

. — L’intérêt des rapprochements, répondit Eustache, 
mais n’ai-je pas autant de raisons de me demander ce 
que vous venez faire ici, monsieur Jerningham ? 
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— Je puis facilement répondre à cette question. Un 
propriétaire désire généralement voir ses nouvelles 
propriétés. Cette maison d’été m’est échue avec tous 
les biens de mon parent Pendarvock. 

— Lord Pendarvock était votre parent ! s’écria Eus- 
tache. 

»— Oui. 

— C’est étrange. 

— Qu’est-ce que cela a de si étrange? 

— Rien, excepté pour moi. Ce n’est qu’une consé- 
quence de plus de certaines circonstances qui me 
concernent seul. Je suis venu dans cette partie de 
l’Écosse pour découvrir un secret du passé, monsieur 
Jerningham, et peut-être pouvez-vous m’aider à péné- 
trer ce mystère. Il y a vingt-quatre ans. Lord Pen- 
darvock prêta le rendez-vous de chasse qui est là-bas 
à un gentilhomme dont j’ai besoin de savoir le nom. 
Pouvez-vous me dire si je trouverai à Pendarvock 
quelque vieux domestique qui puisse vraisemblable- 
ment répondre à mes questions. Vous-même connais- 
sez-vous assez les amis de votre parent à cette époque 
pour m’en indiquer un qui puisse me donner les ren- 
seignements que je cherche ? » 

Jerningham avait gravement écouté toutes ces de- 
mandes en détournant un peu la tête. 

c Non, répliqua-t-il froidement. Je connaissais très- 
peu les amis de Pendarvock. Je ne puis vous aider à 
trouver la personne qui peut lui avoir emprunté sa 
maison il y a un quart de siècle. Chaque homme fait 
table rase dans sa mémoire une douzaine de fois dans 
un tel espace de temps. L’existence serait insuppor- 
table, si nos souvenirs duraient aussi longtemps que 
vous le supposez. Quant aux anciens domestiques de 
mon cousin, ils sont tous morts ou idiots. Si vous dé- 
sirez des informations, vous pouvez vous épargner la 
peine d’aller à Pendarvock et questionner ces colonnes 
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de marbre. Elles vous en diront autant que les dômes- 
tiques de Pendarvock. 

Ne me croyez pas obstiné, si je veux en tenter 
Tépreuve. Je suis décidé à ne pas laisser une pierre 
sans la retourner. 

— Je ne puis comprendre votre désir de pénétrer 
les secrets du passé. Je commence à croire que vous 
cherchez quelque propriété perdue... peut-être com- 
plotez-vous de me déposséder ? 

— Non, monsieur Jerningham, ce n’est pas une pro- 
priété que je cherche, c’est un nom perdu. 

— Vous paraissez vous plaire dans les énigmes, je • 
ne les aime pas. 

— Je ne vous ennuierai pas plus longtemqs en vous 
parlant de mes affaires. Ce temple est à vous, mon- 
sieur Jerningham. Je ne le reverrai peut-être jamais. 
Pardonnez-moi si je vous demande de ne pas le dé- 
molir. Laissez-le debout, pour moi il est aussi sacré 
qu’un tombeau. > 

Harold regardait avec effroi celui qui parlait. 

Une question vint sur ses lèvres, mais la voix lui 
manqua, et elle ne sortit pas. 

Il était debout, pâle, sans souffle, pendant que le 
jeune homme courbait les genoux- sur une des mar- 
ches du temple et cueillait une poignée de fleurs sau- 
vages qui entouraient les pierres. 

« Vos amis et moi dînerons à Killalochie, dit-il brus- 
quement pendant que la tête d’Eustache était encore 
courbée sous les fleurs. Nous retournerons tous les 
deux par la môme route, je suppose. 

— Je ne pense pas ; la marée est basse, et je me 
suis promis de retourner par les dunes. 

— Pensez-vous que ce soit prudent de vous y aven- 
turer ? 

— Je m’en assurerai. 

— Je vous conseille d’être prudent, le flux dans 
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cette partie de la côte est dangereux ; au moins j’ai 
entendu beaucoup de gens le dire. 

— Je n’ai pas peur, répondit Eus tache avec un peu 
d’amertume. Un homme dont la vie est à peine digne 
d’être gardée peut défier la fortune. 

— La vie à vingt-cinq ans vaut toujours la peine 
qu’on la garde, Suivez mes avis, monsieur Thorburn. 

—• Merci ! vous êtes trop bon, je suivrai vos avis. 
M. de Bergerac et sa fille doivent dîner à l’auberge de 
Killalochie où je suis forcé de rejoindre mon oncle 
aujourd’hui. Je ne pensais pas que je les reverrais 
avant de quitter l’Écosse. * 

Après cela, Eustache dit adieu à Jerningham et 
partit dans la direction de ce rude escalier, appelé 
l’Escalier du Diable. 

Harold attacha la bride de son cheval à une des co- 
lonnes de marbre et se prompna de long en large sur 
l’herbe courte en réfléchissant tristement. 

« Qu’est-ce que tout cela signifie? se demanda-t-il. 
La présence de ce jeune homme dans cet endroit... 
ses recherches et ses questions sur les personnes qui 
occupaient la maison de Pendarvock il y a vingt-quatre 
ans... la môme époque!... un lieu si éloigné... si rare- 
ment visité... une maison si peu souvent habitée 1 II 
est peut-être un de ses parents... un neveu sans doute. 
Et cependant est-ce vraisemblable ? Son père et sa 
mère sont morts il y a plus de vingt ans. Qui a mis ce 
jeune homme sur cette trace? Et il a cueilli des fleurs 
sauvages et les a mises sur son cœur avec l’air d’un 
homme dont les souvenirs sont des plus tendres et 
des plus secrets. Et dans le comté de Berks, lorsque, 
à l’improviste, je suis tombé sur lui, il lisait ce livre... 
le malheureux récit de ma folie et de mon égoïsme. 
Oui, c’est bien ici... La dernière fois que j’y suis venu 
j’étais jeune et aimé. Moi qui maintenant suis suspendu 
aux regards d’une jeune fille moins charmante que 


Digilized by Google 



UN FKÜIT DE LA MER MORTE 24Î 

celle qui, alors, m’adorait comme un dieu... Rien de 
ce que Je possède, rien de tout ce que je pourrai 
faire rie pourra jamais conquérir un amour comme ce- 
lui que j’ai méprisé. Ohl Dieu! combien un tardif 
remords est cruel 1 ... Je Tai laissée partir le cœur 
brisé et je ne sais pas si elle a vécu longtemps et 
comment elle 'est morte... Je ne puis penser qu’une 
créature si tendre ait pu survivre longtemps au cha- 
grin et à la honte que je lui ai infligés. Nous nous 
sommes assis côte à côte ici, et je me suis fatigué 
d’elle. Si elle pouvait se lever devant moi pâle, flé- 
trie, en lambeaux, je tomberais à genoux devant 
elle, je m’adresserais à elle comme à mon ange sau- 
veur. > 

Un froid coup' de vent souffla sur la montagne au 
moment où Jerningham invoquait l’âme envolée. Il lui 
sembla que c’était un souffle du tombeau. 

< Elle est morte! se dit-il. Je l’appelle en vain! » 

Lui aussi, il s’arrêta pour cueillir quelques fleurs 
jaunies et les mit dans son sein. 

Puis après un long et triste regard jeté à la maison 
d’été abandonnée, il remonta à cheval et s’avanga 
doucement vers le rendez-vous de chasse délabré qui 
lui était échu avec le reste de la succession de son 
cousin. 

A la porte de cet humble domaine il descendit en- 
core et laissa sa monture brouter l’herbe odorante du 
jardin négligé, pendant qu’il entrait dans la maison à 
peu près de la même façon qu’Eustache y avait péné- 
tré la veille. 

Il traversa 'vite toutes les pièces et quitta la maisen 
précipitamment. L'obscurité et la poussière blanche 
des chambres lui étaient presque intolérables. 

f Pourquoi marcher à tâtons parmi les os desséchés 
et les crânes des morts? » se demandait-il. Aucun 
homme peut-il se permettre de retracerises pas sur le 
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terrain qu’il a foulé dans sa jeunesse? Suis-je au-dessus 
de tous les hommes pour oser affronter les fantômes 
du passé? > 

Il remonta à cheval et partit sans jeter un regard 
derrière lui, comme s’il eût rencontré quelque fantôme 
dans cette demeure vide. 

c Je ferai raser celte maison la semaine prochaine, se 
dit il. Pourquoi laisserais-je éternellement debout le 
monument de mes fautes et de mes folies ? Et ce jeune 
homme, le prptégé de Bergerac, m’a supplié d’épar- 
gner le pavillon d’été là-bas parce qu’il esf sacré pour 
lui... pour lui?... Pourquoi cela est-il sacré pour lui? 
Quels rapports peut-il avoir avec cette triste histoire? 
Et on dit qu’il me ressemble 1 En vérité j’ai moi-même 
constaté celte ressemblance. Je le questionnerai sé- 
rieusement ce soir à Killalochie. > 

Jerningham s’arrêta à Halko’s Head pour faire ra- 
fraîchir son cheval et demanda quelque chose à boire, 
heureux de laisser quelques pièces de monnaie à l’au- 
bergiste. 

Le temps avait changé et était devenu mauvais. 

En regardant la mer du haut du promontoire, Jernin- 
gham vit que la marée s’était considérablement élevée 
depuis qu’il l’avait regardée des dunes. 

c Quand la marée a-t-elle monté, mon garçon? de- 
manda-t-il au jeune homme qui lui avait amené son 
cheval. 

— Après deux heures, monsieur. 

— Deux heures 1... Elle a commencé lorsque Thor- 
burn était descendu sur les dunes, » pensa Jernin- 
gham. 

Puis il questionna de nouveau le garçon. 

« Je suppose que quelqu’un allant à Killalochie par 
les dunes, au retour de la marée, peut y arriver sûre- 
ment? dit-il. 

— Je ne sais pas, monsieur, mais les gens de Hal- 
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ko’s Head disent que Ton ne doit pas se mettre en 
route une heure avant que la marée monte, si on veut 
arriver à Killalochie les pieds secs. 

— Grand Dieu! s’écria Jerningham, et ce jeune 
homme ne connaît pas la côte ! » 

Il laissa son cheval aux soins du gargon et s’en alla 
consulter un petit groupe de pêcheurs rassemblés 
devant une chaumière. 

Ces hommes le confirmèrent dans ses tristes appré- 
hensions. 

Le chemin de Halko’s Head à Killalochie ne pouvait 
pas se faire entre le retour de la marée haute. 

Entre les deux villages il n'y avait pas de chemin 
pour aller des dunes aux falaises, si ce n'est des en- 
droits si périlleux et si difficiles qu’il^était impossible 
de s’y aventurer. Les plus téméraires cueilleurs de 
fenouil de mer et les plus hardis chasseurs d’aigles 
du pays, seuls, l’osaient. 

Ce qui était donc à peine possible pour un pêcheur 
était naturellement tout à fait impossible pour un litté- 
rateur de Londres. 

« Voulez-vous me dire que la distance ne peut se 
franchir pendant ce temps? )> demanda Jerningham 
avec inquiétude. 

La réponse fut affirmative. 

c Âiors ii est perdul se dit Jerningham. Mais qu’est- 
ce que cela me fait à moi?... Je ne suis pas sou gar- 
dien. > 

Il fit tout son possible cependant pour sauver l’im- 
prévoyant promeneur du péril qu’il avait bravé : il offrit 
une belie récompense aux pêcheurs qui réussiraient à 
le sauver. 

Ces hommes coururent à leurs bateaux et en cinq 
minutes ils les lancèrent et firent tout ce qu’ils purent 
pour lutter contre une grosse mer et les faire avancer. 

Mais ceux qui étaient restés en arrière dirent à Jer- 
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ningbam qu’il n’y avait pas de chance que les bateaux 
pussent rattraper l’étranger, s’il était tant soit peu 
marcheur. 

Ils lui dirent qu’il y avait un vent violent qui soufflait 
de la terre, et que c’était à peine si les rameurs pour- 
raient lutter contre luL 

Jerningham se promena quelque temps en parlant 
aux deux hommes qui étaient restés sur le rivage. 

Il les interrogea sur les mesures à prendre pour le 
salut de l’étranger, et ils lui assurèrent qu’en faisant 

partir des bateaux il avait < fait tout ce qu’un mortel 

« 

pouvait tenter. 

Il fut obligé de se contenter de cela. 

Que pouvait lui importer qu’Eustache fût vivant 
ou mort? Et la. fin prématurée de ce jeune homme 
ne serait^lle pas à son avantage? Il avait vu trop clai- 
rement la veille que tout son dévouement, son désir 
passionné et attentif de lui plaire, ne l’avaient pas 
rendu aussi cher à Hélène que ce détesté secrétaire 
sans aucun effort était parvenu à l’être. Et toute l’an- 
cienne envie, toute la vieille colère, étaient revenues 
dans le coeur d’Harold, 

( Se désolera-t-elle de sa mort, se demanda-t-il, ou 
son amour pour lui n’est-il qu’une fantaisie de jeune 
fille qui périra avec son objet? Elle paraissait assez 
heureuse pendant son absence, et j’espérais qu’elle 
* l’avait oublié et qu'elle apprenait à m’aimer. Pourquoi 
n’ai-je pu gagner son amour? Et il revient, et dès les 
premiers moments de son retour je découvre que tou- 
tes mes espérances étaient bâties sur le sable. La di- 
vine attraction de la jeunesse est du côté de mon rival, 
et tous mes rêves et toutes mes espérances sont au- 
tant de folies et d’illusions, j 

Voilà ce que Jerningham pensait, tandis qu’il s’avan* 
çait sur son cheval, à travers les montagnes stériles, vers 
Killalochie, quoiqu’il allât au grand trot, parfois au galop. 
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Les sombres nuages l’avaient devancé et l’orage le 
surprit à mi-chemin, et bientôt la pluie tomba à verse. 

Ehi un instant il fut trempé jusqu’aux os. 

Le sentiment vulgaire d’humanité qui porte un 
homme à venir en aide à son plus grand ennemi lors- 
qu’il se trouve en grand péril rendait Jerningham 
pressé d’atteindre Killalochie. 

Là peut-être apprendrait-il qu’il avait été trompé par 
les sombres présages des'pôcheurs et pourrait-il trou- 
ver d’autres moyens de secours. 

n descendit de cheval devant la petite auberge une 
heure après avoir quitté Killalochie. 

De Bergerac et sa hile y étaient arrivés quelque 
temps auparavant, et on informa Jerningham qu’on al- 
lait immédiatement servir le dîner. 

c Retardez d’un quart-d’heure, dit-il au domestique. 
Je ne veux pas que mon ami et sa fille sachent mon 
arrivée. J’ai besoin de voir l’aubergiste par une affaire 
pressante, b 

L’aubergiste était seul dans le comptoir et causait 
avec un gentleman entre deux âges, de belle tournure 
qui, appuyé contre un angle du mur, fumait un cigare. 

« J’aurais vraiment souhaité, que mon neveu fût en 
sûreté dans cette maison, dit ce personnage, car je 
crois que nous allons avoir une rude nuit. > 

Jerningham dit ses craintes à l’hôtelier et demanda 
si le chemin deüalko’s Head à Killalochie par les du- 
nes était réellement aussi périlleux que l’avaient dit 
les pêcheurs. 

L’aubergiste confirma tout ce qu’on avait dit. 

< N’y a-t-il rien à faire? s’écria Jerningham. Un jeune 
homme que j’ai rencontré à Halko’s Head est parti pour 
revenir ici au retour de la marée; j’ai envoyé des ba- 
teaux courir après lui, mais les mariniers semblent 
n’avoir aucune confiance. 

— De Halko’s Head! exclama le flâneur en ôtant son 
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cigare de sa bouche et voyant Tair effrayé de Jer- 
ningbam. J’attends mon neveu qui doit revenir de Hal- 
ko’s Head. Connaissez-vous le nom du jeune honame 
que vous y avez rencontré I 

— C’est le secrétaire de mon ami... M. Tborbum. 

— Ah! ciel! s'écria Daniel, c’est mon enfant! i 

Pendant quelques minutes, il resta appuyé contre le 

mur sans pouvoir se soutenir, pâle comme un mort. 

L'instant d’après, il lui demanda d’une voix rauque de 
l’aider, de le suivre, et il sortit de la maison en courant. 

a Quel est cet homme? demanda Jerningham. ; 

— Il vient du Midi, monsieur, il s’appelle Mayfield. 

— Mayfield, murmura le questionneur. De son 
sang!... > 

Daniel rentra dans l’auberge. 

« N’y a-t-il personne qui vienne m’aider? cria-t-il, 
allez-vous laisser périr le fils de ma sœur et ne pas 
faire un pas pour le sauver? > 

L’hôtelier saisit le robuste bras de Daniel dans sa 
main musculaire. 

c Vous devez vous-même vous tenir tranquille, dit- 
il, ce n’est pas vous qui pouvez servir de guide. Tout 
ce qu’on peut faire, je le ferai. Ce n’est pas en courant 
comme un fou dans la rue que vous sauverez votre ne- 
veu. Je connais le pays et je sais ce qu’on peut faire. 
Laissez-moi m’en charger. 

— Oui, dit Jerningham avec autorité, vous ne pouvez 
rien, laissez agir ce brave homme à sa guise. Et vous 
pouvez compter, mon ami, que je promets cinquante 
livres à celui qui sauvera M. Thorburn. J’ai besoin de 
vous parler, monsieur Mayfield. Entrez ici. » 

Il ouvrit la porte d’un petit salon et voulut y con- 
duire Daniel, mais celui-ci s’échappa brusquement de 
son étreinte. 

€ Pensez-vous que je puisse causer de quelque 
chose pendant que sa vie est en péril? s’écria-t-il. 


Digilized by Google 



UN FRUIT DE LA MER MORTE 253 

— Oui, vous pouvez... vous devez parler de lui. Je 
vous dis qu’on n’a pas besoin de votre aide, vous ne 
pouvez rien faire. Les hommes qui connaissent la côte 
feront de leur mieux. Venez... Je veux et il faut que 
vous me répondiez. t> 

A demi traîné, à demi conduit, Daniel entra dans la 
petite pièce. 

Des deux hommes, le journaliste était de beaucoup 
le plus fort; mais à ce moment il était faible comme 
un enfant. , 

c Votre nom est Mayfield?.. .. Vous ne savez pas quels 
sentiments ce nom éveille dans mou coeur... en l’en- 
tendant prononcer en ce lieu, après ma rencontre avec 
le jeune homme que j’ai vu ce matin. Pour Tamour de 
Dieu, dites-moi si vous avez quelque lien de parenté 
avec M. Mayfield qui... 

— Mon père tenait un cabinet de lecture à Bayham, 
répondit Daniel avec brusquerie et colère. Je suis jour- 
naliste et je gagne mon pain en écrivant dans les re- 
vues et dans les journaux. 

— El ce jeune homme... Eustache Thorburn... est le 
fils de votre sœur?... Vous avez dû avoir plus d’une 
sœur?... 

— Non, je n’en ai eu qu’une. 

— Et elle est morte! 

— Oui, elle est morte. 

— Et ce jeune homme... Eustache Thorburn... est le 
fils de votre sœur, Mme Thorburn ? 

— Il est le fils de ma sœur, Célia Mayfield. 

— Son père M. Thorburn est mort, je sup- 

pose?.... 

— Je ne puis répondre à aucune question sur son 
père, répondit fermement Daniel, et je ne me soucie 
pas qu’on m’interroge ainsi dans un pareil moment. 

— Pardonnez-moi; votre nom réveille de pénibles 
souvenirs pour moi, et je pensais qu’il était possible 


1 À. 


; f 


I 


Digilized by Google 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 


■25 i 

que vous fussiez le parent de.. Une question encore, 
et J’ai fini. Dans quelle année votre neveu est-il né ? 

— Il est né le 14 Novembre 1844. 

— Alors il n’a pas vingt-quatre ans... Vous ôtes sûr 
de cette date? 

— Oui, j’en suis sûr; et si vous désirez vous en as- 
surer, vous pouvez examiner le registre qui contient 
l’acte de son baptême, dans l’église de Sainte-Anne, 
dans le quartier de Soho. 

— Merci ! c’est tout ce que je demandais. Pardon- 
nez-moi si je vous parais indiscret. Maintenant, allons 
à la jetée ensemble, et Dieu veuille que ce jeune 
homme nous revienne sain et saufl > 

Daniel ne murmura nulle pieuse prière. 

Il suivit Harold hors de la maison. 

Ils descendirent silencieusement jusqu’à la petite 
jetée en bois où les bateaux pêcheurs étaient amarrés. 

La marée était haute, la pluie fouettait leurs visages 
livides, frappés de terreur, les flots s'élancaient et ve- 
naient se briser sur les bois de la jetée. 

Le propriétaire de l'hêtel était là; il avait envoyé 
un équipage de bateaux à la recherche de l’étranger 
perdu. 

c Ne pourrions-nous pas savoir s’il n’est pas revenu 
par un autre chemin? > demanda Jerningham pendant 
que Daniel restait immobile comme 'une statue à re- 
garder la mer. 

Les hommes montrèrent du doigt les falaises per- 
pendiculaires qui s’élevaient des deux côtes de la jetée : 
le seul passage tracé dans ces noires barrières pen- 
dant plusieurs milles le long de la côte était l’ouver- 
ture dans laquelle le petit port et la jetée avaient été 
élevés. 

C’était par ce seul chemin qu’un voyageur pouvait 
atteindre le village, et aucun voyageur ne l’avait tra- 
versé depuis le retour de la marée. 
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Les deux hommes attendirent pendant plus d’une 
heure. 

La pluie, durant cet intervalle, ne cessa pas de tom- 
ber tristement. ' 

Jerningham allait et venait de long en large sur la 
petite jetée : il aurait à peine pu se rappeler une autre 
occasion où il se fût ainsi exposé à la fureur des élé- 
ments, ces durs et entêtés niveleurs; mais il avait par. 
faitement conscience que la pluie fouettait son visage 
et qu’elle mouillait ses vêtements. 

Le plus grand choc qui eût jamais troublé l’esprit de 
cet homme l’avait ébranlé ce jour-là. 

En se promenant sur la jetée, il essaya de raisonner 
avec lui-même et d’envisager avec tranquillité les évé- 
nements de la journée, mais ce fut en vain. 

c J’ai un fils ! » se disait-il. 

Puis- avec un soudain frisson il jetait un regard 
d’horreur sur la mer sans pitié et reprenait : 

( J’avais un fils 1... » 

Pendant qu’il allait et venait ainsi, oubliant Mayfield 
et les patients pêcheurs, Daniel vint tout à coup à 
lui et posa sa vigoureuse main sur son épaule. 

€ Où est mon neveu, demanda-t-il ; où est le fils uni. 
que de ma sœur? Vous l’avez vu ce matin à Halko’s ’ •< 

Head, et là vous vous êtes séparé de lui. Pourquoi Ta- 
vez-vous laissé revenir par une route dangereuse pen- 
dant que vous êtes revenu en toute sécurité? Allons, 
monsieur, répondez I • 

— Je ne connaissais pas ce danger. J’ai pris des me- 
sures aussitôt que je Tai connu. J’ai envoyé deux ba- i 

teaux de Halko’s Head à la recherche de votre neveu. 

Dieu veuille qu’il revienne dans Tun d’eux! k 

— Ainsi soit-il ! » s’écria Daniel avec solennité. ' 

Puis, pour la première fois, il sembla sortir de lator- ; 

peur qui l’avait envahi lorsqu’il avait compris le péril 
effroyable que courait Eustache. 
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Il commença à questionner secrètement les hom- 
mes sur la distance entre les deux endroits et sur 
le temps qu’on pouvait supposer qu il fallait pour le 
voyage. 

Selon les prévisions des pêcheurs* les bateaux de- 
vaient déjà être arrivés. 

Après ces questions, ces prévisions, ces hypothèses, 
le silence se lit de nouveau. 

Daniel resta toujours à regarder la mer, mais sans 
effarement, sans stupeur. 

La nuit arriva froide, humide, orageuse. 

Les voix des (natelots appelant les hommes qui 
étaient sur la jetée, parfois dominaient le bruit de la 
mer. 

Un de ces hommes avait allumé une lanterne et elle 
se balançait en haut d'un mât, dans le vent. 

Â la lumière rouge de cette lanterne, Daniel vit les 
bateaux rentrer dans le port et les figures des hom- 
mes regarder en l’air; mais il n’en connaissait au- 
cune. 

Il appela les hommes d’une voix enrouée. 

< Est-il retrouvé? 

— Non. 

— Ce sont les bateaux qui sont partis d'ici, mur- 
mura Jerningbam, il peut avoir été recueilli par eux. 

— Non, ils n’auront pu le trouver. Ces hommes 
sont partis il y a une heure et demie et sont revenus 
en côtoyant le rivage. Ah ! vagues cruelles et voraces ! 
bêtes brutes ! rugissez, engloutissez une bonne fois 
cette misérable terre ! Vous avez bien englouti mon 
enfant! > 

Il tomba sur ses genoux et posa son front sur la 
barre de bois de la jetée. 

Jerningham n’essaya pas de le consoler. 

< J’avais un fils, se disait-il, un fils né de la seule 
femme qui m'ait jamais aimé d’un amour, pur et dé- 
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sintéressé. Jamais je n’ai regardé mon enfant dormir, 
jamais je n’ai entendu ses confidences enfantines ; et 
je l’ai rencontré dans l’éclat de son âge viril, et je l’ai 
haï parce qu'il était beau, jeune, plein d’espérance, et 
pareil à moi dans mes beaux jours... et je me suis 
mis entre lui et la jeune fille qui Taimait... moi, son 
père... et j’ai essayé de lui enlever son cœuri Oh! 
Dieu ! et penser à son enfance sans amour, à sa jeu- 
nesse sans protection, à son âge viril sans affection I 
Mon fils ! et j’ai dépensé follement des milliers de livres 
pour de vieilles médailles, j’ai enterré le prix d’une 
demi-douzaine d’éducations à l’Université en des mé- 
daillons douteux! Mon fils!.... faitâ ma propre image... 
mon véritable moi-même.... l’image de mon éclatante 
jeunesse, l'incarnation de mes rêves et de mes espé- 
rances les plus nobles , les plus pures. Oh 1 Célia, voilà 
la vengeance que le sort exerce contre celui auquel 
vous avez pardonné le mal qu’il vous a fait ! C’est ici, 
sur ce rivage désolé, que la pauvre fille a fui dans son 
désespoir... C’est ici qu’apr^ vingt-quatre ans l’heure 
de la justice a sonné et que le châtiment est infligé. > 

Ainsi se succédaient les pensées d’Harold Jer- 
ningbam, tandis qu’il attendait vainement le retour du 
bateau qui continuait sa course désespérée. 

Il arriva encore trop tôt ; il aperçut sa lanterne qui 
brillait à sa proue à travers l’obscurité et la pluie. 

Non 1 les pêcheurs n’avaient trouvé personne, nulie 
trace du voyageur perdu ! 

c S’il est retourné à Halko’s Head par les dunes, il 
peut y être retenu par la violence du temps ! s’écria 
Daniel tout d’un coup. 11 ne reste que cette seule 
chance, ô Dieu I et ce n’est qu’une chance. Quelle voi- 
ture puis-je trouver pour m’y conduire ? Je veux partir 
tout de suite. 

— Il y a le cheval que je montais ce matin, dit Jer- 
ningbam. Je vais aller à Halko’s Headi 

U. — 17 
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— Pourquoi feriez-vous mon devoir à ma place? 
demanda Daniel avec indignation. Pensez-vous que 
j’aie peur d’une route que je ne connais pas ou d’une 
averse quand je dois aller à la recherche du fils de ma 
sœur morte ? > 

Jerningham ne répondit pas. Il aurait désiré aller 
lui-même au village des pêcheurs sur le promontoire 
pour voir si par miracle Eustache y était revenu; 
mais lui, Jerningham, n’avait pas le droit de se mettre 
ainsi en avant ! Il n’y avait aucun lien reconnu entre 
lui et l’homme disparu. Il ne pouvait que suivre le 
désir naturel de Daniel. 

On sut que le propriétaire de l’auberge A William 
Wallace possédait une voiture dont il parlait vague- 
ment comme d’un tout petit cabriolet, et qui, ainsi 
que le vigoureux cheval qui la conduisait, était tout 
au service de M. Mayfield; un domestique de l’auberge 
conduirait ce gentleman à Halko’s Head, et pouvait 
répondre qu’il y arriverait sain et sauf et le ramène- 
rait sain et sauf à Killalochie, en dépit de l’obscurité 
et du mauvais temps. 

Daniel fut trop heureux d’accepter cette offre, et en 
dix minutes le cabriolet, un vieux et lourd cabriolet, 
avec une capote ratatinée, graisseuse, porté par deux 
roues gigantesques, fut prêt à partir. 

Le cocher monta sur son siège , Daniel arriva, et le 
cabriolet , le cheval osseux , la voiture massive par- 
tirent en pataugeant à travers la nuit. 

Jerningham, debout à la porte de l’auberge, sur- 
veilla leur départ , puis, pour la première fois depuis 
son arrivée à l’auberge, il pensa au dîner qu’on lui 
avait préparé et aux amis qui devaient le manger 
avec lui. 

11 monta au petit salon où il trouva Hélène seule 
attendant le retour de son père qui était descendu au 
port. 


Digilized by Google 


UN FRUIT DE LA MER MORTE 259 

Elle était assise dans une attitude méditative , 
anxieuse, accablée. 

a Âh ! que je suis contente que vous soyez venu ? 
s'écria Hélène avec empressement quand il entra dans 
la pièce. Vous pourrez nous dire ce qu’il y a de vrai 
dans cette aiTreuse rumeur. On dit ici que quel- 
qu’un... un étranger... s’est perdu ce soir sur les 
dunes. Est-ce vrai?... 

— Ma chère Hélène... je... > commença Jemin- 
gham. 

Mais la jeune fille l’arrêta avec un faible cri d’hor- 
reur. 

« Oui, c’est vrai I s’écria-t-elle, votre figure me le 
dit ; elle est affreusement pâle. Est-ce qu’il n’y a plus 
d’espoir... Le voyageur est-il réellement perdu? 

— Il ne faut pas supposer cela si vite, répondit Jer- 
ningham avec un calme qui ne lui coûta pas un petit 
effort. Tout cela n’est peut-être qu’une fausse alarme. 
Il peut avoir pris un autre chemin. Après tout, per- 
sonne ne l’a vu descendre sur les dunes. Il n’y a 
aucune raison pour désespérer. > 

De Bergerac entra dans le petit salon dans ce mo- 
ment; lui aussi était affreusement pâle. 

c C’est épouvantable, Jerningham, dit-il ; il y a tout 
lieu de craindre que le pauvre enfant a été noyé. J’ai 
été parler aux hommes de la jetée... à ceux qui con- 
naissent chaque pouce de la côte... et ils m’ont dit que 
s’il était revenu par les dunes il n’y avait aucun es- 
poir. Pauvre enfant ! 

— Papa, avec quel ton tu parles de lui I s’écria Hé- 
lène. Il est naturel que tu sois peiné du malheur qui 
frappe un étranger, mais tu parles comme si tu le 
connaissais... et il y a si peu de voyageurs dans cette 
partie de l’Écosse ! Ah ! pour l’amour de Dieu ! s’écria- 1- 
elle les mains jointes en les regardant à tour de rôle, 
dites-moi, le connaissez-vous?... Ton secrétaire était 
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hier dans ce voisinage, papa, et son oncle l’a rencontré 
à Killalochie. Oh ! non, non, non, ce ne peut être lui... 
ce ne peut être monsieur Thorburn ! 

— Chère enfant! pour l'amour de Dieu, contiens-toi... 
il n’y a rien de certain... il y a toujours de l’espé- 
rance jusqu’à ce qu’un malheur soit arrivé ! 

— C’est monsieur Thorburn !. .. s’écria Hélène, nul de 
vous ne peut le nier I > 

Un cri étouffé sortit de ses lèvres et elle tomba 
sans connaissance aux pieds de son père et de Jer- 
ningham. 

< Comme elle l’aime ! murmura Jerningham en se 
penchant sur elle et en aidant son père à la porter 
dans la chambre voisine. Ainsi finit mon rêve ! » 

A minuit, le pesant cabriolet ramenait Daniel. Il 
était allé dans chaque habitation de Halko’s Head, avait 
fait lever les pêcheurs endormis, mais nulle trace et 
nulle nouvelle d’Eustache. 

Il revint après avoir épuisé tous les moyens possi- 
bles de retrouver celui qui avait disparu. 

Jerningham était levé et l’attendait ; mieux que cela, 
il avait loué deux hommes, munis de lanternes. 

Ils étaient dans l'auberge, prêts à accompagner Ha- 
rold et Daniel pour explorer la côte, car la marée s’é- 
tait alors retirée. 

La pluie avait cessé et de faibles étoiles brillaient 
Qà et là dans le ciel nuageux. 

< Voulez-vous descendre aux dunes avec moi et ces 
hommes?» demanda Jerningham lorsque Daniel eut 
dit ses efforts infructueux. 

Daniel consentit à la proposition d’Harold presque 
machinalement. 

Dans son profond désespoir, il avait cessé de se de- 
mander pourquoi Jerningham prenait un si tendre 
intérêt au sort de son neveu. 

Il était heureux de faire quelque chose , il ne savait 
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quoi, et s’en inquiétait peu, pourvu que cela ressem- 
blât à l’action. 

Mais depuis sa vaine tentative, toute espérance l’a- 
vait abandonné. 

Ils descendirent aux dunes et ils errèrent là pendant 
des heures , examinant chaque anfractuosité , chaque 
détour de ces falaises hérissées qui s’élevaient au- 
dessus d’eux noires et sombres comme les murailles 
d’une prison. 

Entre ces flots qui avançaient furieux et cette en- 
ceinte perpendiculaire, le voyageur ne pouvait trouver 
qu’un tombeau. 

Les yeux fixés sur le sable, éclairés par la flamme 
vacillante de leurs lanternes , ils cherchaient quelques 
traces du malheureux disparu... un mouchoir, un 
gant, une bourse, un morceau de papier... mais ils 
ne trouvaient rien. 

Jerningham se ressouvint des fleurs jaunes qu’il 
avait cachées dans son sein... avec ces pauvres sou- 
venirs de la jeunesse de sa mère , il s’en était allé à 
une mort prématurée. 

€ Si les superstitions des prêtres ont quelque fonde- 
ment et si jamais mon fils et moi nous nous rencon- 
trons devant le trône du jugement, assurément je ver- 
rai ces fleurs dans sa main. > pensait Jerningham en 
se rappelant le dernier regard du gracieux visage qu’il 
disait ressembler au sien. 

Il pensait aussi à une nuit semblable vingt-quatre 
ans auparavant , où sur la même côte et la terreur 
dans l’âme il avait erré... Alors ses craintes avaient 
été dissipées. 

Ils parcoururent ces tristes sables jusqu’à l’aube, 
puis regagnèrent en hâte le petit port, la marée devant 
remonter une heure après. 

Tandis que les vagues furieuses venaient se préci- 
piter avec un mugissement rauque sur le rivage, cha- 
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cun des explorateurs se disait que le voyageur dis- 
paru avait dù être surpris par ces mêmes monstres 
dévorants, toujours prêts dans leur férocité à détruire 
le genre humain. 

Dans ce moment Daniel prit la mer en horreur ; il 
détesta et eut peur de ces vagues noires et roulant 
sans cesse et les regarda comme les ministres de 
la Mort et de la Désolation, comme les ennemis les 
plus implacables de la faiblesse humaine et de Tamour 
terrestre. 

Avec l'aurore et le commencement d’un nouveau 
jour était venu un désespoir plus terrible même que 
celui de cette longue nuit obscure. 

L’aube était pâle et froide, comme sale. 

On avait tout fait : l’amour, les efforts humains ne 
pouvaient faire plus; ils pouvaient cependant recom- 
mencer. 

Si Eustache avait pris le fatal sentier sous les 
falaises , il était inévitablement allé à une mort cer- 
taine. 

S’il avait changé d’idée au dernier moment et avait 
pris une autre direction, pourquoi n’était-il pas revenu 
à Killalochie? 

Était-il vraisemblable que lui, en tout temps si 
préoccupé des autres, se fût montré tout à fait indif- 
férent à la tendresse de son oncle, sans se soucier du 
mal qu’il lui ferait ? 

Pendant cette triste journée, la petite société n’a- 
vait eu autre chose à faire qu’à attendre à l’auberge de 

William Wallace. 

Hélène et son père étaient restés seuls dans leur 
chambre ; la jeune fille pâle comme un marbre, mais 
très-calme ; elle avait une douce résignation dans ses 
façons qui semblait indiquer le regret de l’explosion 
passionnée de chagrin qu’elle avait laissé éclater le 
soir précédent. 
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Peu de chose fut dit entre le père et la fille, mais 
raffectioD de de Bergerac se manifesta pendant ce 
jour cruel par une tendresse exquise, discrète. 

Ils ne parlèrent qu’une seule fois du sujet qui rem- 
plissait leur esprit à tous deux. 

c Ma bien aimée, dit de Bergerac, il est trop tôt pour 
abandonner tout espoir. 

— AhI papa, je ne puis espérer, mais j’ai prié pen- 
dant toute la nuit ; j’ai prié pour mon ami, pour mon 
ancien compagnon. Tu penses que je n’ai pas le droit 
d’être si chagrine. ..Tune sais pas combien il a été bon 
pour moi tout le temps que nous avons passé ensemble. 
Nul frère n’aurait pu être plus tendre pour sa soeur. 

— Et tu pleures et tu pries pour lui comme s’il 
était ton frère, répondit tendrement le père, avec un 
chagrin aussi pur et des prières aussi saintes. Heu- 
reux l’homme qui est ainsi recommandé à Dieu! » 

Après cela ils restèrent plongés dans un silence 
profond, sans avoir conscience de la marche du temps, 
mais avec le sentiment que le jour se prolongeait sans 
fin. 

C’était comme un jour de funérailles, et cependant 
une lueur indécise d’espoir ranimait les cœurs de ces 
deux affligés. 

Des pas sur l’escalier, un soudain bruit de voix à la 
porte de l’auberge, donnaient la fièvre à Hélène. 

Quelquefois elle se levait à demi de son fauteuil, 
sans souffle pour écouter. Le cri ; le voici ! s’échap* 
pait presque de ses lèvres. 

Mais les pas passaient, les voix qu’elle avait cru re- 
connaître un moment lui devenaient étrangères... et 
elle comprenait que ses espérances l’avaient trompée. 

Il est si difficile à la jeunesse de ne pas espérer! 

Les vagues ne pouvaient avoir dévoré tant de génie, 
tant de bonté I même le dur Océan devait être trop 
miséricordieux pour détruire Eustache. 
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Telles étaient les pensées qui agitaient l’esprit 
d’Hélène. 

Pendant que de Bergerac et sa fille étaient seuls, 
absorbés dans une inquiétude atroce , Daniel errait 
désespéré en allant et venant de Tauberge au port 
ou sur la route de Halko’s Head, tantôt prenant un 
chemin , tantôt en prenant un autre , mais revenant 
toujours à la porte de l’hôtellerie pour demander, avec 
une physionomie qu’il s’efforcait de faire calme et qui 
faisait pitié, si on avait entendu dire quelque chose 
de l’homme disparu. 

La réponse était toujours la même. On ne savait 
rien. 

L’hôtelier et les domestiques de l’auberge essayaient 
de consoler Daniel en faisant quelques faibles suppo- 
sitions sur ce que le jeune homme pouvait être de- 
venu; d’autres n’essayaient pas de cacher la triste 
conviction où ils étaient. 

( Ce n’est pas la première fois qu’un étranger a 
perdu la vie sur ces dunes, disaient-ils dans leur pa- 
tois du nord. Bien des gens qui sont ailés voir la ca- 
verne de Saint-Kentigern sans guide ont payé cher 
leur folie. » 

Daniel entendit à peine cette remarque sur la ca- 
verne. Les craintes ou plutôt les certitudes de ces 
bonnes gens n’étaient pas plus sombres que les siennes. 
Il se disait qu’il ne reverrait jamais son neveu vivant. 

« Peut-être le reverrai-je mort... je pourrai revoir sa 
belle figure battue et brisée contre ces infernales fa- 
laises, mais vivante, jamais ! oh I non, jamais 1... je ne 
reverrai plus celui qui était plus que mon fils.... mon 
orgueil, mon espoir, mon amour ! » , 

Puis, il se rappelait combien il avait espéré tenir 
dans ses bras les enfants de son neveu... il avait pres- 
que senti la douce pression de leurs petits bras atta- 
chés à son cou. 
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« Tavais été créé pour finir mes jours sous le nom 
du vieil oncle Daniel, v se disait-il. 

Maintenant ses rêves éveillés étaient finis. Cette 
brillante existence dans laquelle il avait trouvé si fa- 
cile de recommencer sa propre jeunesse était brisée 
prématurément ; cette franche et chère camaraderie i 

qui le rajeunissait lui était ravie jusqu'à la tombe et il 
devait cheminer seul, entre un sentier rempli d’impri- 
meurs maudits réclamant de la copie et d’insatiables i 

éditeurs demandant que chaque premier article dé- 
nonciateur, chaque revue acerbe, chaque attaque sa- 
tirique sur les vices sociaux du jour, soit plus fort et 
plus tranchant que le dernier. \ 

Privé de son neveu, il ne restait à Daniel que des 
amis de taverne et le retour ennuyeux d’un travail 
journalier ; et la vieillesse, l’ennui, la solitude, avan- ^ 

çaient vers lui rapidement à travers la poussière et 
l'agitation de sa vie. 

Pendant que Daniel marchait sans bot sur la triste 
route ou s’arrêtait sur la tranquille jetée, Harold était 
assis seul dans sa chambre et réfléchissait sur les évé- 
nements terribles qui l’avaient assailli. 

Un fils trouvé et perdu... trouvé seulement à l’heure 
même de sa perle... Quel châtiment d’un Dieu offensé 
ou d’une aveugle et inconsciente destinée, d’une gi- 
gantesque Némésis aux puissants bras d'airain frap- 
pant au hasard dans l’espace, tantôt comme une brute, 
tantôt comme la justice... car quel châtiment pouvait 
sembler plus mérité que celui-là ? 

c J’aurais donné la moitié de ma fortune ou vingt 
ans de ma vie pour avoir un fils, se disait-il. Combien 
de fois j'ai envié le laboureur et sa nichée de bambins 
roses, la bohémienne en marche avec son baby à la 
figure basanée l Le sort a mis un sceptre stérile dans 
mes mains. Si ma femme m’avait donné un fils, je 
pense que je l'aurais aimée. Et pendant tout ce temps 
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j'avais un fils... un fils que j’aurais pu légitimer, puis- 
que sa mère avait vécu comme ma femme sur le sol 
de l’Écosse. Oui, j’aurais mis les hommes de loi à 
l’œuvre et je l’aurais fait héritier de Greenlands, de 
Ripley, de Pendarvock.... Je lui aurais donné la jeune 
fille qui l’aime... celle que j’ai aimée. Ce n’aurait pas 
été une honte pour moi de la laisser à mon fils... à la 
partie la meilleure et la plus jeune de moi-môme. Et 
nous nous rencontrons... ce fils inconnu et moi, et 
avec dédain..., méfiance, nous nous tenons éloignés 
l’un de l’autre par une aversion instinctive. Aversion ! 
Est-ce de l’aversion ce qu’un seul mot peut changer 
en amour? Voir ma jeunesse se refléter dans un étran- 
ger était une insolence... un plagiat... dans mon fils 
ce devait être le plus grand titre à mon affection... 
mon fils!... Il n’y a pas besoin que les dates viennent 
confirmer sa parenté. Ma paternité est écrite sur son 
visage. > 

Puis ensuite la pensée qui était venue à Daniel 
vint aussi à Harold. 

Il ne reverrait jamais plus sa figure vivante. La re- 
verrait-il même morte... changée défigurée par la 

férocité absurde des vagues ? 

C’était trop espérer de la voir ainsi. 

Retrouver le mort ainsi disparu était presque aussi 
impossible qu’il avait été de sauver le vivant. 


XIX 

PLUS FORT QUE LA MORT 

Le jour qui suivit fut encore plus triste et sans eS' 
pérance que le dernier. 
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Jerningham avait envoyé des éclaireurs de tous les 
cétés, et lui et Daniel avaient promis à tous ces 
hommes de fortes récompenses s’ils rapportaient des 
nouvelles du jeune homme disparu ; mais il n’arriva 
aucune nouvelle. 

Les éclaireurs revinrent fatigués et découragés, et à 
la fin de ce second jour ils avouèrent sincèrement 
qu’ils ne pouvaient faire plus. 

Ainsi finit la soirée, et des heures sans sommeil 
s’écoulèrent dans cette maison de deuil et de déso- 
lation. 

Durant ces deux derniers jours, Jerningham et Hé- 
lène ne s’étaient pas rencontrés. 

La jeune fille s’était retirée lorsque Tami de son père 
entrait dans le petit salon dont ils avaient la jouis- 
sance en commun. 

Elle redoutait de le voir, après le moment d’angoisse 
dans lequel elle avait trahi le secret que par-dessus 
tous les autres elle aurait voulu garder avec le plus 
de jalousie. 

Elle évitait donc maintenant Jerningham et il en de- 
vinait la raison. 

Son père n’essaya pas de lui cacher la vérité. 

« Vous étiez plus sage que moi, mon cher ami, dit- 
il, lorsque vous m’avez averti du péril qu’il y avait à 
laisser ce jeune homme demeurer parmi nous. La 
veille seulement de sa malheureuse disparition il m’a 
fait la confession de son amour pour ma fille bien- 
aimée et a plaidé sa cause avec toute l’humilité pos- 
sible et avec très-peu d’espoir d’être accepté , j’en 
suis sûr. 

— Et vous avez repoussé sa demande? 

— Pouvais-je faire autrement? D’abord, je me consi- 
dérais comme lié avec vous. Je n’avais pas de plus 
grande espérance que celle de vous voir obtenir 
l’amour de ma fille, et je croyais son cœur libre. En 
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second lieu, ce jeune homme pour lequel j’ai une 
réelle affection ne m’offrait d’autre sécurité pour le 
bonheur de ma fille que son amour, et à mon âge on 
a perdu l’idée que l’amour véritable suffit pour payer 
les impositions, le loyer, le boucher, et le boulanger. 
Non, j'ai fait un refus positif à Eustache, et il m’a 
quitté le cœur brisé. 

— Hélène connaît-elle la demande qu’il vous a 
faite ? 

— Non, pas une syllabe. Je n’avais pas imaginé 
jusqu’à l’autre soir qu’il eût fait une si profonde im- 
pression sur elle. Je vois maintenant que c’est ainsi, 
et je crains que sa fin prématurée ne fasse cette im- 
pression plus durable. 

— Oui, reprit Jerningham gravement, c’est une 
chose très à craindre. Mon cher ami, ne pensez pas à 
mon désappointement, quoique je vous avouerai sans 
honte qu’il est très-cruel pour moi. Le rêve était si 

brillant Ne pensons qu’au bonheur de cette chère 

enfant ou, si on ne peut l’assurer, qu’à la paix de son 
esprit. Ne serait-il pas sage de l’éloigner d’ici le plus 
tôt possible ? 

— Assurément ; elle pense sans cesse au sort de ce 
pauvre jeune homme, et l’espérance d’avoir de ses 
nouvelles la tient dans une sorte de fièvre d’attente. 
Oui, il serait certainement mieux de l’emmener. 

— C’est facile à faire. Vous l’emmènerez à Pendar- 
vock. On vous y attend, vous le savez. Je resterai ici 
un jour ou deux de plus dans le faible espoir de voir 
reparaître l’homme disparu, puis j’irai vous rejoindre. 
Nous ne sommes qu’à quinze milles de Pendarvock, 
et vous pouvez aisément faire le voyage en changeant 
une fois de chevaux. Faut-il commander la voiture 
pour demain matin? 

— S’il vous plaît. Je vais en parler à Hélène. Je ne 
crois pas qu’elle fasse d’objections. 
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— Si elle en fait, vous devez tout essayer pour en 
triompher. Soyez certain que c’est une question capi- 
tale de l'éloigner de ce lieu de tristesse et de terreur. 
Croyez-moi, je ne suis influencé par aucun motif d’in- 
térêt personnel lorsque je vous prie de l’emmener à 
Pendarvock. Si nous retrouvons ce jeune homme, je le 
ramènerai près d'elle. Il vous la demandera encore, 
et cette fois vous ne le refuserez pas. 

— Harold 1 

— Oui, sans aucun doute, vous pensez que je suis 
fou. Pour moi, je ne puis que m’étonner de ne pas 
l’être. Je vous dis que , si Thorburn peut encore être 
sauvé il vous reviendra un homme nouveau, un autre 
homme, avec de nouvelles ambitions, peut-être même 
un nouveau nom. Oh 1 en grâce I ne me questionnez 
pas. Attendez que nous soyons sortis de cette épou- 
vantable incertitude. 

— Mon cher Harold , vous m'étonnez. Je pensais 
que vous détestiez mon secrétaire, et vous parlez de 
lui avec une émotion qui semble même étrangère à 
votre nature. Ce changement est des plus extraordi- 
naires. 

— Les circonstances qui l’ont amené ne sont pas 
des événements ordinaires. Je vous redis,, en grâce 
ne me questionnez pas. Préparez Hélène au voyage, 
je vais donner les ordres nécessaires. Bonsoir ! » 

Les deux hommes se serrèrent la main, et Harold 
partit en laissant son vieil ami tristement perplexe. 

« Quel cœur cache cet homme sous une affectation 
de cynisme ! pensa de Bergerac. 11 est fortement affecté 
par la mort prématurée de celui qu’il prétendait dé- 
. tester. » 

De Bergerac appela sa fille qui était dans la chambre 
voisine. Elle vint près de lui affreusement pâle, mais 
avec ce doux air de résignation qui rendait sa beauté 
si touchante. 
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€ Ma bien aimée, dit le père tendrement, Jernin- 
gham désire que nous quittions ces tristes lieux demain 
matin de bonne heure pour nous rendre à Pendarvock, 
où l’on nous attend dans la matinée. 11 restera encore 
quelques jours ici dans Tespoir de recueillir quelques 
nouvelles, mais il désire que nous partions immédia- 
tement. Tu n’as nulle objection à cet arrangement, 
n’est-ce pas, ma chère Hélène ? 

— J’aurais préféré que nous restions ici, papa. 

— Mais, ma chère enfant, quel bien toi et moi pou- 
vons-nous faire ici? 

— Aucun... aucun... mais j’aurais beaucoup mieux 
aimé rester ici. 

— Mon enfant, c’est si inutile... 

— Ah! papa, je le sais, répondit-elle tristement; je 
sais que nous ne pouvons rien, excepté prier pour lui, 
et j’ai prié sans cesse; mais s’en aller... abandonner 
les lieux où il s’est perdu me semble si cruel et si 
lâche... 

— Mais, ma bien chère, on n’abandonnera pas ces 
lieux, puisque Jerningham restera ici et ne négligera 
rien pour découvrir le sort de notre pauvre ami. Son 
oncle, M. Mayfield, y restera aussi Que pourrions-nous 
faire de mieux qu’eux ? 

— Je le sais, cher père, je sais que nous ne pouvons 
rien faire. Mais laisse-moi rester, je l’aimais si tendre- 
ment ! D 

Ces mots s’échappèrent rapides de ses lèvres. 

Elle devint pourpre. 

« Ah! papa, tu dois me trouver bien hardie ! dit-elle. 
Jusqu’à ce que ce chagrin fût tombé sur nous, je ne 
savais pas que je l’aimais. Je ne savais pas combien 
il m’était devenu cher dans les tranquilles et heureux 
jours que nous avons passés ensemble au coin du feu. 
Lorsqu’il nous a quittés, j’ai senti qu’il y avait toujours 
un vidfè dans mon existence, excepté lorsque j’étais 
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avec toi. Mais je n’ai pas pensé plus que cela. C’est 
seulement lorsque j’ai entendu dire qu’il était perdu 
pour nous pour toujours que j’ai senti vraiment com- 
bien je l’aimais. 

— Et il t’aimait, mon amour, aussi tendrement que 
profondément, répondit le père en cachant la figure 
rougissante de sa fille dans son sein. 

— Est-ce qu’il te l’a dit, papa ? 

— Oui, il me l’a dit le soir, la veille du jour où il est 
parti pour sa fatale excursion; et maintenant, très- 
chère fille, aie du courage, laisse-moi t’emmener, t’ar- 
racher d’ici. 

— J’y consens, cher père, si d’abord tu veux m’ac- 
corder une faveur. 

— Laquelle ? 

— Laisse-moi ^oir l’endroit où il a péri, mène-moi 
sur les dunes par lesquelles il devait revenir et où il 
doit avoir trouvé la mort. 

— Mon enfant aimée , quel bien cela peut-il te 
faire ? 

— Oh 1 aucun peut-être, s’écria Hélène avec impa- 
tience, mais c’est la seule chose qui puisse me déci- 
der à partir. S’il fût mort d’une mort naturelle, s’il eût 
été enterré, je t’aurais demandé de me mener sur sa 
tombe, et tu ne m’aurais pas refusée. Je te demande 
presque la même chose maintenant. Laisse-moi regar- 
der cet horrible lieu où il a trouvé la mort. 

— Il en sera ainsi, Hélène , reprit son père grave- 
ment, quoique j’aie peur de mal faire en cédant à un 
tel désir. 

— Mon bien-aimé père 1 si tu viens aux dunes avec 
moi à la marée basse, tu demanderas l'heure à laquelle 
nous devons partir. 

— Pour l’amour de toi, je ferai toutes les folies! 
Mais, Hélène, lorsque j’aurai accompli tes désirs, tu 
tu suivras les miens, n’est-cc pas, tu m’entends ? 
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— Tu m’emmèneras là oü il te plaira. » 

Dans la soirée, de Bergerac vit Jerningham qui s’in- 
forma de l’heure du retour de la marée et qui donna 
contre-ordre pour la voiture. 

On lui dit que la marée reviendrait à une heure de 
l’après-midi et qu’en partant pour Halko’s Head avant 
ihidi on pourrait y arriver facilement. 

c Hélène et moi désirons voir la côte de nos propres 
yeux, dit de Bergerac voulant en quelque sorte dissi- 
muler la faiblesse de sa fille en ayant l’air du la par- 
tager, aussi avant de partir nous sommes décidés à 
explorer le chemin par lequel le pauvre garçon doit 
être revenu. 

— Hélène veut aller avec vous? 

— Pourquoi pas? Elle aussi désire voir celte fatale 
côte. 

— Une étrange fantaisie I 

— Il peut être plus sage d’y consentir. 

— Qu’il en soit ainsi. Mais pour aller à Halko’s Head 
par la côte il y a sept milles. Hélène pourra difficile- 
ment aller aussi loin. 

— Je pense qu’en cette occasion elle le pourra. 

— J’irai avec vous, et nous prendrons un bateau 
dans lequel elle pourra finir le voyage, si elle est fati- 
guée. > 

Â midi, le lendemain, Hélène, son père, et Jernin- 
gham, suivis par une couple de rameurs dans un spa- 
cieux canot, partirent. 

Hélène aurait infiniment préféré être seule avec son 
père, mais elle ne put trouver aucune objection à ce 
que Jerningham les accompagnât, et elle lui était re- 
connaissante de ce qu’il ne s’était pas opposé à son 
désir. 

Elle marchait en silence près de son père, la main 
appuyée sur son bras, et regardant de temps en temps 
les falaises escarpées qui s’élevaient au-dessus d’eux. 
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barrière éternelle et insurmontable entre les dunes et 
les plateaux supérieurs. 

La journée était belle et claire et le soleil d’avril 
brillait sur la mer tranquille. 

L’obscurité et la pluie, le vent et l’orage avaient as- 
sailli le voyageur, tous les éléments avaient conspiré 
contre lui. 

Le petit groupe s’avancait lentement le long des 
dunes en ayant toujours le bateau en vue. 

La vue des choses ne pouvait être que douloureuse. 

Les falaises et le rivage ne disaient rien de celui qui 
avait péri dans leur affreuse solitude. 

A quel endroit les vagues en s’élevant comme des 
montagnes l’avaient-elles surpris? 

Nul ne pouvait le raconter. 

A mi-chemin entre Killalochie et Halko’s Head, ils 
arrivèrent à une espèce de séparation dans la falaise 
qui formait un passage étroit et profond, entre des 
rochers à pic qui avaient un quart de mille de longueur. 

Là ils ne marchaient qu’avec difficulté, et Jernin- 
gham s’efforça de dissuader Hélène d'explorer ce lieu. 

c M. Mayfleld et moi sommes descendus là-dedans 
avec nos Içmternes, dit-il. Croyez-moi, vous ne trouve- 
rez nulle trace. Le sol est si entièrement rempli de 
pierres dures et d’éclats de rochers qu’il est imprati- 
cable. > 

En dépit de tout, Hélène persista avec une résolution 
virile qui fit impression sur Jerningham. 

Cette simple jeune fille élevée à la campagne était 
encore plus admirable qu’il ne l’aurait pensé. Sa figure 
toujours calme, si arrêtée et cependant si douce, pre- 
nait à ses yeux une nouvelle beauté. 

< Le noble sang se révèle, » pensa-t-il. 

Ils entrèrent tous les trois dans le passage. 

Jerningham ne l’avait vu auparavant qu’à la lueur 
rouge et incertaine des lanternes. Il lui avait semblé 
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alors plus vaste, Iplus épouvantable, mais môme au 
jour la profondeur et la solitude de ce lieu avaient une 
solennité lugubre. Ils avaient fait leurs recherches 
très-scrupuleusement avec leurs lanternes, examiné 
chaque angle et chaque recoin des deux côtés des 
murailles de la falaise, chaque pouce du terrain pier- 
reux, et n’avaient rien trouvé. 

Ce jour-là Jerningham avançait avec insouciance, re- 
gardant à peine à droite et à gauche, n’espérant rien, 
ne craignant rien. 

Les pensées de Bergerac étaient absorbées par sa 
fille. 

C’était sa figure qu’il surveillait, son chagrin qu’il 
redoutait. 

Aussi ce fut aux yeux de la pauvre enfant que fut 
laissé le soin d’apercevoir le premier signe d’espoir. 

Un grand cri s’échappa de ses lèvres, un cri qui fit 
frémir le cœur de ses compagnons. 

€ Hélène, mon amour, qu’est-ce que c’est? > exclama 
son père en la saisissant follement dans ses bras. 

Elle s’échappa de son étreinte et avec son doigt elle 
désigna un point plus élevé. 

« Regardez! s’écria- l-elle , regardez 1. . Il y a là 
quelqu’un... Il est ici... Mort ou vivant, il est re- 
trouvé!... > 

Ils levèrent les yeux dans la direction qu’elle dési- 
gnait, et là, flottant à la douce brise d’avril, ils virent 
quelque chose... un lambeau... un mouchoir blanc 
perdu à l’entrée d’une cavité de la falaise. 

Cette cavité se trouvait à peu près à douze pieds 
au-dessus du sable et à première vue paraissait inac- 
cessible. 

c I! est là ! s’écria Hélène ; je suis sûre qu’il est là! 

— Oui, dit Jerningham en examinant la falaise, 
voici des enfoncements faits pour les pieds. Cela doit 
être la caverne du saint dont on nous a parlé. Oui, se 
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trouvant surpris par la marée, il doit avoir cherché un 
refuge ici. Il est bien possible qu'il ait pu grimper jus- 
qu’à cette ouverture. 

— Je sais qu’il était regardé comme très-fort en 
gymnastique en Belgique, dit de Bergerac avec em- 
pressement. 

— Je vais courir chercher les marins , dit Jer- 
ningham. Bs nous attendent là-bas. » 

Il désigna du doigt le bout du passage fait dans la 
falaise et se hâta de partir pour revenir plus vite. 

< Holà ! s’écria Théodore , êtes-vous monté là-haut, 
cher Eus tache ? » 

Hélène tomba à genoux au milieu des pierres rabo- 
teuses et des herbes marines humides. 

< O Père miséricordieux ! rends-le nous ! s’écria-t- 
elle en joignant les mains. Entends nos prières, dis- 
pensateur de tous biens, et rends-le nous... rends-le 
nous I » 

Son père la regardait les yeux remplis de larmes. 

« Ma bien chère, dit-il en la relevant et la prenant 
dans ses bras, nous ne devons pas trop espérer. Par 
grâce, sois ferme I Ce mouchoir ne peut rien signifier, 
ou s’il est là, il n’en est peut-être pas moins perdu 
pour nous. 

— Appelle-le, cher père, dis-lui que nous sommes là. 

— Hé !... holà 1... cria le Français. Eustache, si vous 
êtes là-haut, répondez à vos amis. Holà 1... Ho !... > 

Il appela encore et répéta plusieurs fois son appel, 
mais il n’obtint pas de réponse. 

« Gomme ils sont longs à venir... oh ! comme ils 
sont longs l » s’écria Hélène en’regardant vers la mer 
avec désespoir. 

Comme elle parlait Jerningham reparut à l’ouverture 
du passage avec les deux bateliers. 

Ils coururent vers la caverne. 

L’un d’eux portait une corde. 
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Ils étaient tous deux pieds nus, et escalader la 
caverne de Saint-Kenligern était une petite affaire 
pour eux ; mais chacun opina que, pour un homme du 
Midi, ce serait fort difficile. 

( Un homme peut faire des choses désespérées 
lorsqu'il lutte pour conserver sa vie, répliqua Jer- 
ningham. Comment se fait-il que cette caverne ait 
échappé à nos recherches? » 

Les hommes répondirent vaguement que cet endroit 
était trop inaccessible pour qu’on y fit des recherches ; 
autant valait aller sur le sommet des pics. 

Pendant que Jerningham faisait cette question, un 
des matelots planta sa gaffe dans la falaise. Aidé par 
Jerningham et enfonçant ses pieds et ses mains dans 
les trous qui avaient été pratiqués dans le roc, il 
monta comme un chat et parvint à l’entrée de la petite 
caverne, et suspendu là il regarda dans l’obscurité. 

c II y a quelque chose icil » dit-il. 

Le second batelier, sur l’ordre de Jerningham, 
monta sur ses épaules et hissa son camarade jusque 
dans la caverne. 

Il y eut une pause, un épouvantable intervalle de 
terreur et d’espoir, puis le batelier appela son com- 
pagnon resté au-dessous pour venir lui prêter la 
main, et l’instant d’après un corps flasque et inanimé 
dont les habits étaient blancs de poussière sortait de 
Tétroite entrée de la caverne et descendait douce- 
ment dans les bras vigoureux du batelier ; mais ce ne 
fut pas sans être aidé que son camarade reçut le far- 
deau; Jerningham le déposa sur le châle d’Hélène 
qu’elle avait détaché et jeté sur le sol. 

Mort ou vivant ? 

Pendant quelques moments ce fut une question ter- 
rible. 

Jerningham à genoux, près du corps affaissé , avait 
la tête penché sur sa poitrine. 
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c Dieu soit loué ! dit-il tranquillement en posant la 
main sur le cœur du jeune homme, il bat I » 

Il essaya de sentir son pouls, mais un faible gémis- 
sement se fit entendre quand il abandonna son poi- 
gnet. 

« Son bras est cassé, dit Jemingham avec tranquil- 
lité ; puis il se tourna vers Hélène avec une anima- 
tion inattendue, extraordinaire ; c’est vous qui l’avez 
trouvé, s’écria-t-il, je vous consacre sa vie 1... > 

A tout autre moment ces paroles eussent provoqué 
une question, mais il y a des instants où l’extraordi- 
naire même passe inaperçu. 

Les deux marins, aidés toujours par Jemingham, 
portaient le corps inanimé au bateau où on l’étendit 
mollement sur un lit fait de voiles pliées et d’un man- 
teau. 

On rendit le cbAle à Hélène qui s’en plaignit triste- 
ment. 

c En vérité, je suis très-cbaudement habillée... je 
n’en ai pas besoin, > dit-elle. 

Jerningbam s’assit dans le bateau et mit la tète de 
son fils sur ses genoux ; il regardait cette figure tou- 
jours pâle, si terne, si livide, avec un chagrin profond. 

H lui était étrangement difficile de démêler ses sen- 
timents et de comprendre le changement qui s’était 
opéré en lui depuis qu’il avait su qu’il avait un fils. 

( Mon rival, disait-il, non, pas mon rival... mon 
image... celui que je puis montrer au monde en disant : 
Voilà ce que j’étais 1 > 

Avant qu’ils fussent arrivés à l’auberge de Killalo- 
chie, le village savait que le jeune homme disparu était 
retrouvé. 

Des éclaireurs partis de la jetée avaient apporté 
l'heureuse nouvelle. On l’avait trouvé vivant. Chacun 
semblait le savoir par instinct. 

A moitié chemin de la jetée à l'auberge, Mayfield 
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les rencontra; il chancela comme un homme ivre. 

Il se précipita sur l’homme sans connaissance avec 
une tendresse de mère, de femme ; il poussa Jer- 
ningham de côté et se mit à la droite d’Eustache. 

f Que personne ne se mette entre moi et mon en- 
fant ! » s’écria-t-il d’une voix rauque. 

Quelques pécheurs coururent chercher le médecin 
du village, d’autres prévenir l’hôtelière de préparer la 
meilleure chambre. 

Toutes les affaires de la vie commune furent sus- 
pendues en faveur de cet étranger échappé à la mort. 

On l’apporta dans la meilleure chambre qui se 
trouva être celle de Jerningham. On le coucha sur le 
lit de son père, toujours sans connaissance. 

Le médecin de la localité arriva : c’était un petit 
vieillard en lunettes ; il examina et sonda le corps 
inerte pendant que Daniel et Harold se tenaient près 
de lui pleins d’angoisses. 

Ce dernier sortit précipitamment de la chambre, 
envoya chercher son domestique et lui ordonna de 
monter un des chevaux de la voiture, de galoper jus- 
qu’à la station, et de prendre le premier train pour 
Aberdeen; là de trouver et de ramener le meilleur 
chirurgien de la ville. 

€ Vous direz que c’est M. Jerningham de Pendarvock 
qui le demande, > dit-il au domestique qui obéit. 

Pendant ce temps, le médecin du pays découvrit 
qu’un des bras était cassé. Il était pressé de le re- 
mettre; mais Jerningham intervint pour l’en empêcher. 

< J’ai envoyé chercher un autre chirurgien à Aber- 
deen, dit-il, et je préférerais que vous attendissiez 
pour avoir son aide. Ne pensez-vous pas qu’il serait 
mieux d’appliquer une lotion froide en attendant pour 
réduire cette enflure? Il serait tout à fait impossible 
de remettre Tos pendant que le bras et l’épaule sont 
si gonflés. > 
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Le docteur y consentit avec un air de profonde 
sagesse et une gravité toute écossaise. 

Quand il fut parti pour préparer la lotion, Jernin- 
gbam et Mayûeld se trouvèrent face à face de chaque 
côté du lit. 

c Gomment Ta-t-on retrouvé? > demanda Daniel. 

Jerningham lui raconta l’histoire de la promenade 
d’Hélène à la taverne de Saint-Ken tigern. 

c Dieu la bénisse! exclama Daniel, et vous aussi 
pour l’intérêt que vous avez pris au sort de ce pauvre 
garçon. Il m’avait dit un jour que vous le détestiez. II 
doit vous avoir mal jugé. 

— Je ne sais pas. Je suis l’ètre le plus capricieux, 
le plus fantasque du monde. Je puis avoir eu des 
préventions même contre lui. 

— Je vous remercie d^autant plus de votre bonté 
dans cette circonstance, répondit Daniel avec un sen- 
timent de vive reconnaissance; maintenant, il est 
inutile que nous vous fatiguions de nos ennuis plus 
longtemps. Il vit! voilà l’important. C’est presque assez 
pour moi. Il est la seule personne que j’aie aimée dans 
le monde , et je combattrai pour garder mon trésor. » 

Il jeta un regard vers la porte comme pour^ire : 
laissez-moi seul avec mon neveu. 

Jerningham comprit ce regard et y répondit. 

c Vous voulez me bannir de cette chambre... alors 
je réclame le droit de le veiller avec vous. 

— De quel droit ? 

— Du droit d’un père ! 

— Le droit d’un père! s’écria Daniel avec un rire 
amer. Ce jeune homme n’a pas de père. Il ne connaît 
même pas le nom de son père. Il est venu ici pour le 
découvrir, si c’était possible. 

— Et il a trouvé un père... un père qui sera fier de 
le reconnaître!... 

— Le reconnaître ! s’écria Daniel avec mépris . 
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Croyez-vous qu’il vous reconnaîtra, lui ? Supposez-vous 
que sa haine pour vous n’a pas été sa religion? Oui, 
c’est ainsi. Et vous voulez le reconnaître? Vous avez 
brisé le cœur de sa mère, vous lui avez fait un héri- 
tage de honte; puis, un beau jour; après vingt-quatre 
ans que ce pauvre cœur a été outragé, perdu, vous 
rencontrez votre fils sur votre chemin et c’est votre 
caprice alors de le reconnaître. Vous avez terni sa 
jeune et belle existence avec la flétrissure de l’illégi- 
timité. Il peut refuser, lui, de reconnaître son père 
auquel la loi ne donne aucun droit. 

— Il n’est pas question d’illégitimité dans ce cas, 
s’écria vivement Jerningham. Il est en mon pouvoir de 
prouver qu’il est légitime. 

— Oui, par quelque argutie légale.... Pensez-vous 
qu’il acceptera une telle réhabilitation? 

— Quelle autre réparation puis-je lui faire? 

— Faites lever les morts de leurs tombeaux, rap- 
pelez à la vie la jeune fille dont vous avez empoisonné 
l’existence en la vouant au remords ; faites revivre le 
libraire de la petite ville et sa femme, qui sont morts 
de la honte de leur fille; redonnez au jeune homme 
les années de son enfance et de sa jeunesse pendant 
lesquelles il a senti le double aiguillon de la pauvreté 
et du déshonneur 1.... Faites toutes ces choses , et 
votre fils vous honorera. » 

Jerningham resta silencieux. 

« Laissez-moi le veiller avec vous? demanda-t-il un 
instant après d’une voix éteinte. 

— Pour m’aider à cela, vous serez le bienvenu, 
répondit Daniel. Et s’il plaît à Dieu de le sauver, je ne 
me mettrai pas entre vous et la voix de son cœur. 
Gagnez son affection, si vous pouvez, et je ne lui 
donnerai, croyez-moi, aucun conseil qui puisse vous 
nuire. » 
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XX 

RÉCONCILIÉS 

Le chirurgien d’Âberdeen arriva tard le soir, et on 
attendit jusqu’au lendemain pour remettre le bras 
cassé. 

Le malade avait alors le délire, et M. Ramsay, le 
grand homme d’Âberdeen, ayant entendu raconter 
l’histoire de la caverne de Saint-Kentigern, dit qu’une 
fièvre rhumatismale avait été produite par le froid et 
le séjour dans ce lugubre ermitage. 

Pendant plusieurs jours et plusieurs nuits le malade 
fut entre la vie et la mort, tendrement veillée par son 
oncle et Jerningbam, qui se relayaient comme gardes 
à son chevet. 

Puis survint un heureux changement; on annonça 
qu’il était hors de danger. 

Le délire fit place à une sorte d’apathie languissante. 
Il semblait à peine reconnaître les personnes qui en- 
touraient son lit, il était encore trop faible pour s’in» 
téresser aux choses de la vie. 

Pendant cette phase de la maladie. Jerningham per- 
suada à Daniel de retourner à Londres, où ses avides 
éditeurs réclamaient sa présence, et lui, cédant à ses 
arguments, laissa Jerningham maître du terrain. 

C'était ce que le père désirait. Il voulait avoir son 
fils sous sa seule surveillance. Il voulait voir ses yeux 
obscurcis briller. Il voulait être son gardien, son valet, 
son compagnon, son ami, et quelque jour, lorsqu'il 
aurait obtenu sa reconnaissance, lui dire : 

€ Eustache, pardonne-moi, je suis ton père! » 
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Jerningham avait trouvé le manuscrit du grand 
poème, il l’avait lu et avait trouvé dans ces pages les 
douloureux secrets de l’âme de son fils. 

La lecture de cette oeuvre l’avait rempli d’orgueil. 

Lui aussi, il avait fait des vers, mais pas des vers 
comme ceux-là. 

La grâce, la pureté d’un esprit non souillé par le 
vice, s’en dégageaient à chaque ligne et touchèrent le 
cœur de l’homme du monde le plus blasé. 

< C’est le roman de sa propre vie qu’il a écrit là, 
dit-il. C’est presque une confession. Mais quelle diffé- 
rence avec la détestable confession que j’ai publiée à 
son âge, moi, dont l’ambition était d’être l’émule de 
Rousseau, de ce philosophe malheureux qui n’a jamais 
cessé d’avoir un cœur de laquais ? » 

De Bergerac et sa fille quittèrent Killalochie pour se 
rendre à Pendarvock aussitôt qu’on eut déclaré le ma- 
lade hors de danger. 

Dès qu’il fut assez bien pour être déplacé sans incon- 
vénients, Jerningham lui proposa de le conduire à Pen- 
darvock ; il consentit à y aller, mais non sans montrer 
quelque étonnement. 

< Vos amis, M. de Bergerac et sa fille, y sont, dit 
Jerningham. 

— Vous êtes bien bon de désirer m’y mener, dit le 
malade. Mais je crois réellement que je ferais mieux 
de retourner à Londres, près de mon oncle. Je suis as- 
sez fort pour faire le voyage. 

— Non, en vérité, vous ne l’êtes pas ; d’ailleurs j’ai à 
cœur de vous mener à Pendarvock. 

— Vous êtes trop bon... combien yji-t-il de temps 
que mon oncle est parti d’ici? 

— A peu près cinq semaines. 

— Et. depuis ce temps, qui m’a soigné... veillé? La 
dernière semaine c’est vous, je le sais; mais avant ce 
temps?,.. J’ai un vague souvenir de vous avoir toujours 
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vu là... dans ce fauteuil, près de mon lit. Oui, c’est 
bien vous qui m’avez soigné avec tant de tendresse, 
et je ne sais comment vous remercier. A Greenlands, 
je pensais que vous n’étiez pas mon ami, et cependant 
depuis tant de semaines vous vous êtes dévoué pour 
moi! Comment serai-je jamais assez reconnaissant de 
tant de bonté? 

— Ma présence ne vous a pas été désagréable? mur- 
mura le coupable gardien. 

— Désagréable! Je serais, en vérité, un misérable, 
si je n’élais pas reconnaissant... si je n’étais pas pro- 
fondément touché de tant de sollicitude. Votre présence 
aété un bonheur ineffable pour moi... Voire figure m’est 
devenue aussi familière et presque aussi chère que 
celle de mon oncle. Pardonnez-moi d’avoir jamais pensé 
autrement et de vous avoir méconnu à Greenlands. 

— Pardonnez-moi, Eustache, dit Jerningham avec 
ardeur. 

— Vous pardonner?... quelle offense?,.. 

— Ne me faites pas cette question. Prenez ma main 
dans la vôtre et dites : De tout mon cœur je vous par- 
donne. > 

Le malade, un peu surpris, le regarda, mais ne re- 
poussa pas la main qu’il lui tendait. 

€ De tout mon cœur je vous pardonne, quelque mal 
que vos préventions aient pu me faire. 

— Il vous a été fait un plus grand mal que des pré- 
ventions ne peuvent en causer. Regardez ces deux 
mains, Eustache, nul ne peut nier leur ressemblance. > 

Le malade regarda celui qui parlait avec une surprise 
plus grande. 

a Regardez ! s’écria Jerningham, regardez ces deux 
mains réunies. » 

Eustache regarda les deux mains qui s’étreignaient : 
dans chaque détail de forme et de couleur la ressem- 
blance entre elles était parfaite. 
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c Vous rappelez-vous ce que de Bergerac a dit la 
première fois que nous nous sommes rencontrés à sa 
table? demanda Jerningham. 

— Je me rappelle qu’il a dit quelque chose sur la res- 
semblance qui existait entre vous et moi. 

— Une idée que vous avez repoussée. 

— Je pense que c’est vous qui, le premier, avez re- 
poussé cette idée, dit Eustache avec un faible sourire. 

— C’est bien possible. J’ai été follement jaloux de 
vous; mais cela n'existe plus maintenant... Savez-vous 
de quel droit j’ai veillé près de ce lit?... Savez-vous 
pourquoi j’ai persuadé à votre oncle de vous quitter 
afin de vous soigner seul?... 

— Je ne puis en trouver la raison. 

— Le droit que je . réclamais était celui d'un père. 
Oui, Eustache, c’est sur les genoux de votre père que 
votre tête a reposé, lorsqu’après vous avoir arraché à 
la mort nous vous avons ramené au logis... C’est votre 
père qui vous a veillé nuit et jour pendant cette triste 
maladie, 

— Ah I Dieu ! s’écria Eustache avec un gémissement 
étouffé. Est-ce vrai? 

— Aussi vrai que vous et moi sommes ici face à face. 

— Ne savez-vous pas que j’ai juré de vous haïr? car 
je ne puis jamais avoir d’autre sentiment que celui de 
la haine pour l'homme qui a brisé le cœur de ma mère, 
je repousse et je répudie votre tendresse... nous som- 
mes des ennemis naturels et nous l’avons été depuis 
le jour où j’ai appris ce que c’est que la honte 1 

— Je vous ai entendu soutenir la cause du Christia- 
nisme. Est-ce chrétien, Eustache? 

— C’est naturel. 

— Et vous dites que le Christianisme est quelque 
chose de plus grand que la nature. Prouvez-le-moi, 
maintenant, à moi qui suis un païen. Faites-moi décou- 
vrir la supériorité de votre croyance sur mon vague 
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panthéisme. Regardez-moi, moi, votre père, qui ne me 
suis jamais agenouillé devant aucun homme vivant et 
trop rarement devant Dieu, je m’agenouille devant votre 
lit et vous demande avec humilité de me pardonner. 

Je sais que je ne puis faire revenir les morts que j’ai 
offensés, je sais que je ne puis racheter le passé. Mais 
si la douce et bonne âme a trouvé un port tranquille 
d’où elle puisse regarder ceux qu’elle a aimés sur la 
terre, je sais qu’elle serait heureuse de me voir pardon- 
ner. Jugez-moi comme si votre mère était à votre côté. 

— Elle vous pardonnerait, murmura Eustache, Dieu 
l’avait créée pour souffrir et pardonner. 

— Et vous me refuseriez le pardon qu’elle m’aurait * 
accordé?... Vous m’avez pardonné tout à l’heure, quand 
nos mains étaient réunies... Pensez-vous que vous 
puissiez reprendre ce pardon?... Vous l’avez prononcé. 

J’ai l’ancienne foi dans la puissance des mots qui ont 
été dits. Eustache, m’agenouillerais-je en vain devant 
mon fils? > 

Le jeune homme couvrit sa figure avec ses mains. 

Il avait juré de haïr cet homme, son plus cruel en- 
nemi, et cet ennemi avait pris un honteux avantage 
sur sa faiblesse et lui avait volé son affection. 

Cette figure pâle et fatiguée, fatiguée par les tour- 
ments et les veilles des six dernière^ semaines, n’était 
pas la figure d’un ennemi. 

Sa mère... oui, elle lui aurait pardonné, et les torts 
qu’il avait eus envers elle étaient plus grands que le 
mal qu’il lui avait fait ; et si par sa pénitence et son re- 
pentir elle avait gagné le ciel et pouvait regarder la 
terre, cela chagrinerait sa douce âme si elle les voyait 
désunis, séparés. 

Il y eut une longue pause, puis le fils tendit la main 
à son père. 

c Pour le mal que vous avez fait à ma mère, je vous ai 
détesté, dit-il. Par amour pour elle, je vous pardonne. » 
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Ce fut tout. 

Le même jour ils partirent pour Pendarvock, et la 
nuit suivante Eustache dormait dans le château pitto- 
resque qui abritait Hélène et sou père. 

Là, tout était harmonie et affection. 

Le malade reprenait rapidement ses forces et passait 
ses soirées dans un long salon orné de boiseries, avec 
son père et ses deux amis. 

Il leur raconta alors pour la première fois l’histoire 
de cette promenade qui avait été si près de lui coûter 
la vie ; comment, voyant que la marée montante allait 
l’atteindre comme il approchait du passage entre les 
deux falaises, il avait essayé de grimper à la caverne 
du saint et y était parvenu grâce à son habileté en 
gymnastique. Mais dans son dernier effort désespéré 
pour atteindre l’entrée de la caverne, il s’était cassé 
le bras, la douleur de la blessure l’avait fait évanouir. 
Des deux jours et des deux nuits passés dans cette 
étroite retraite, il n’avait aucun souvenir ; il ne lui était 
resté qu’un vague sentiment d'avoir souffert du froid 
et de la faim et d’avoir été tourmenté jusqu’à la folie 
par le perpétuel mugissement des vagues qui lui sem- 
blait comme le bruit du tonnerre. 

Eustache resta un mois à Pendarvock. 

Son grand poème parut et obtint dans la presse un 
rapide succès. Il fut jugé avec une bienveillance qu’on 
n’aurait pas été en droit d’attendre pour l’ouvrage 
d’un poète inconnu , si Mayfleld et Jerningham n’a- 
vaient pas fait tous les deux cent mille démarches 
pour arriver à ce résultat inespéré. 

Daniel, pour dire le vrai, écrivit de sa propre main 
plus d’un des articles qui mettaient au plus haut rang 
son neveu parmi les jeunes poètes. 

Il ne restait plus alors que la grande question de 
légitimer ce fils. 
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Mais Jerningham, sur ce point, trouva Eustache irré- 
vocablement décidé. Il refusait. 

€ J’accepterai votre affection avec toute la gratitude 
filiale, dit-il; mais je ne recevrai aucun argent de vos 
mains, pas plus que je n’accepterai un nom que vous 
avez refusé à ma mère. 

— C’est vous faire un tort irréparable. » 

Ces arguments sur ce sujet furent souvent débattus 
entre le père et le fils, mais Eustache ne se laissa 
pas ébranler. 

Il ne voulut rien recevoir de son père. 

Quant au reste, sa carrière s’était brillamment ou- 
verte, et ce que lui rapporta son poème lui permit 
d’entrer au Temple comme étudiant en droit. 

Un jour de juin, Eustache vint à Greenlands pour 
renouveler sa demande à de Bergerac d'après les 
avis de Jerningham, et cette fois sa demande fut 
agréée. 

« Jerningham m’a conseillé de ne consulter que 
le cœur de ma fille, et il est à vous, » dit de Ber- 
gerac. 

Un mois après cette entrevue, un tranquille mariage 
se fit dans la petite église, sous la sombre voûte de 
laquelle reposait la pauvre Émilie, une cérémonie à 
laquelle assistait Daniel, radieux, avec un merveil- 
leux gilet blanc et des moustaches fraîchement 
teintes. 

De Bergerac confia pour toujours sa fille à son 
mari, pendant qu'Harold, debout près d’eux, était tout 
joyeux de son nouveau rôle de spectateur. 

Les jeunes mariés commencèrent leur lune de miel 
le plus simplement du monde. 

Ils allèrent habiter un joli petit logement à Folkes- 
tone; mais un jour la jeune femme s’aventura à dire 
que Folkestone était un endroit dont il était possible 
que l’esprit humain se fatiguât. 
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ÜN PRÜIT DE LA MER MORTE 


« Si seulement tu voulais me mener en Suisse, de- 
manda Hélène avec un doux sourire. 

— Mon cher amour, tu oublies que, quoique nous 
soyions de tous les êtres créés les plus fortunés, nous 
sommes au point de vue spécial des aubergistes du 
Continent de véritables pauvres diables. 

— Pas absolument, cher. Il y a une petite circon- 
stance que personne n’a jugé utile de mentionner avant 
notre mariage, mais qu’il est aussi bien que tu ap- 
prennes maintenant. > 

Elle lui tendit un papier qui avait un mauvais air 
juridique, alarmant. 

C’était un acte de donation par lequel Harold Jer- 
ningham, d’une part, donnait à Hélène de Bergerac, 
la fille de son très-cher ami, Théodore de Bergerac, 
le revenu d'une propriété rapportant quelque chose 
comme trois mille livres que, d’autre part, elle accep- 
tait. 

« Dieu du ciel ! il m’a trompé après tout 1 s’écria 
Eustache. 

— Il nous a raconté l’histoire de ta naissance, mon 
amour, ses remords et ta noble résolution de ne rien 
accepter de lui ; puis, il m’a supplié de permettre 
qu’une partie de sa fortune te vint indirectement par 
moi. » 

Un autre mariage aussi simple que la cérémonie 
du comté de Berks avait eu lieu après la mort de 
Mme Jerningham. 

Pendant cette année Lucie avait vécu très-tran- 
quillement parmi ses nouveaux amis à Harrow, rece- 
vant quelquefois un paquet de livres nouveaux et 
un court et gracieux billet du rédacteur en chef de 
l'Aréopage. Il lui montrait seulement qu’il ne l’oubliait 
pas tout à fait. 

Mais un jour il vint faire une visite inattendue au 
presbytère d’Harrow. 
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Il trouva Mlfe Alford seule dans le joli jardin et il lui 
demanda tout bonnement d’ètre sd femme. ' 

Il n’y eut pas besoin d’un nombre considérable de 
' mots pour répondre à cette prière. 

La rougeur de vierge, les paupières baissées de 
Lucie lui dirent, clair comme le jour, qu’il était encore 
pour elle le bien-aimé, le plus cher, le plus sage, le 
plus grand des êtres terrestres. 

4 

Pendant qu’Eustache et sa jeune femme se prome- 
naient comme des enfants au beau milieu des Alpes 
et sur les bords des lacs suisses, Harold faisait des 
projets pour l’avenir de son fils. 

( Il aura la maison de Parle Lane et entrera au Par- 
lement, décidait le père. Toutes mes anciennes ambi- 
tions revivront en lui. » * 

Mais, en dépit de ses beaux projets et de ses beaux 
rêves, il demeure toujours au fond de toute chose une 
amertume et comme un goût de cendres pour l’homme 
qui a cueilli les fruits de la mer Morte qui pendaient 
mûrs et rouges au-dessus des sentiers de la vie. — 
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